在汉代，酷刑并不罕见，但将“惨无人道”这四个字用在吕后身上，似乎又觉得不够——多少人避而不谈，又有多少人把她描得比疯魔还狠毒？可吕后到底是谁？何以狠辣至斯？谁又说她只是靠枕边风便能一统江山呢！史书肯定记她的功劳，但暗地里一提人彘，诸多口舌都摇头。
戚夫人被人彘这件事，说老实话远比简历还清楚。她本也没什么出格的野心，却偏偏爱上了刘邦。本以为自己会顺风顺水，结果全家遭殃，孩子也死，自己沦为随时可丢的棋子。吕后对她下手，是嫉妒吗？或者只是仇怨积攒到极点？很难说全是某一种。事实放在桌上，任谁看都眼晕。
史料这么写，吕后是刘邦的发妻，她挑灯夜战，辛劳一生。刘邦落难时，她苦撑着家业，不惜进厨房种地，甚至熬过了项羽的软禁。那年，刘邦把孩子都扔了，吕后还是忍着没翻脸！有些人说，她忍辱负重那是真，但她的心到底碎了多少次？谁知道。
转而刘邦得了天下，却更亲近戚夫人。戚夫人年轻貌美，古人道“能歌善舞”，但那些赞美词太空洞了。实际情况是，她受丈夫宠爱，什么都不必做，只需陪着刘邦到处出征。身边侍女传话，说戚夫人只是一个逗趣的玩伴。吕后归隐后宫，地位本该稳如泰山，却眼睁睁看着自己的儿子被废掉。
究竟是什么逼疯了吕后？有可能是她一手扶持起来的天下，却要让给一个小三之子。戚夫人没心没肺地诉苦，哭着闹着，也没想到要害人。可刘邦听多了，的确动了废子的念头。吕后几番劝说，无效，忍着等刘邦一死，才开始布置后手。很快，她让自己的儿子登基。戚夫人面临软禁，日子虽苦，但没死。
但事实没那么简单。戚夫人身处冷宫，还在忙着替儿子谋出路。吕后觉得烦，为什么不肯安分？一气之下便下了狠手。剜眼，斩手，割脚，喂药，使人不能哭不能叫，还不让死，只让活着忍受。御医奉命止血保命，也是为了让她多受几天罪。这到底是哪门子的母仪天下？谁家深宫会养出这样狠的心肠？事情传开后，外头议论纷纷。
其实医术再烂，但汉宫里太医还是有点手段。割去了戚夫人的四肢，却能活上几天甚至更久。古代没消毒也没止痛，但对权贵来说什么都能试一试。谁能想到，她会在臭气熏天的茅厕里发疯？戚夫人曾经美貌如花，一夜之间变得臭不可闻。宫女路过没人敢看，说她已经不像人了。这种细节历史没细写，可见当场没人敢吭声。
也有人说，吕后并不是一开始就想杀戚夫人，毕竟俩人相处了十几年，曾经还坐过饭桌。可怨念一旦结上，什么温情都变成刀子。吕后越怕儿子失势，越下狠手。她不信戚夫人会安安分分做个寡妇。所谓女人善妒？倒不如说，是权力掺了仇恨。吕后当年受过多少苦，戚夫人以为自己能翻身，但错得离谱。
所以说吕后狠不狠？有时候狠透了，又似乎只是防范未然。戚夫人到底做了什么让吕后咬牙切齿？名分，宠爱，甚至储君之位。贵为一国皇后，吕后忍无可忍才出此下策。史书没明讲，也不能乱断，怕是那年旧恨翻涌，吕后自己都把持不住。没人知道她当时在想什么，脸上的表情也没人记下来。
可吕后并没有立刻杀了戚夫人。还让太医续命，这里面，是不是反而有点可怜？有时候极度的仇恨，反倒掺杂着迷茫。戚夫人忍受的痛苦，远超一刀致命。这么做是泄愤吧？又说不定是堵住所有人的嘴，绝不让她翻身。宫中流言说，戚夫人只剩下呼吸，身体像烂泥，眼睛不见了，喉咙出不了声。看了的人会不会做噩梦？也许。
你要问世人怎么看吕后，都会说太过狠毒。但时局如此，女人在宫中没有选择。她花了几十年稳住后宫，戚夫人轻松就能把一切毁了，谁能心安？不是说吕后天生冷血，她也是被逼出来的。但越看越觉得，这种报复方式过头了。人彘不是杀人，是彻底折磨。但反过来说，吕后哪能轻易饶了对手？这也叫一举两得。
奇怪的是，有些时候反而觉得吕后这样做有一种无奈，她被权力包裹到只剩野心。也许早年吃的苦，她还记着。她怕戚夫人的儿子将来卷土重来，机会就在几根手指，一个嗓子眼里，不能放过一点点。可是人说女人狠毒，总要把责任推到性格上。不是的，宫廷里每一步都不好走。谁真正见过她哭？
戚夫人最后的结局，依靠史料还原也不够精准。有的文献说她活了很久，有的说很快就死。古代没有麻药，没有截肢设备，她怎么能熬过来？医者说有短暂性的止血，实际上不过是在拖延痛苦。她到死时没法说话，没人听到最后一声哀嚎。也许她心里除了恨，还真有点怨，怨天也怨人。可回头看一眼，权力暗棋布满后宫，有谁能跳出去？
有意思的是，戚夫人当初干得热闹，如今呢，连名字都难找。网络最新公开信息显示，考古学者在汉墓壁画里发现过有关宫廷戚夫人形象的碎片，但都模糊不清。北京大学历史系专家曾指出，从生理学角度看，截肢加毁容的确可以维持生命1-3周，前提是及时止血且无感染。但这么多细节没法全查证，不如干脆承认史料有盲点。
顺着一些新史学观点，吕后其实并没那么天生残忍。她靠权术维系自己和儿子的地位，把戚夫人变成废人，也有让人害怕的警告。毕竟，宫廷权力本就像影子，随时可能消失。有人谴责吕后不应该，更多人却只愿远远观望，安慰自己和这种事没关系。其实说到底，戚夫人不过是时代的牺牲品。她能不能活？关心的人本来就不多。
你说吕后发明人彘，算不算一个历史标志？应该是了。酷刑的恐怖不是结果，而是过程本身。有人研究典籍，说汉朝没有正式记录人彘刑法，只有宫廷内部流传。考古数据也不支持多次使用。是不是个别情况？有可能是媒体夸张。网络爬虫追踪最新讨论也都没实据，但这一点也不影响人们谈论这个故事时的颤栗。
权力、嫉妒、怨恨，每个人解释的时候都带点私心。历史不爱讲“如果”，但宫廷之事永远不给定论。吕后到底动了几分真心？没人能肯定。有人说她救自己儿子不惜一切，也有人说她只是一个掌控欲极大的女人。每种说法都有根据，也都自相矛盾，谁会在意真相？
其实说人彘只有一例，也说不定，后世想象出来的恐怖事情数不清。细究吕后和戚夫人的恩怨，个人觉得仅靠文字难以抓全。宫里明争暗斗，角落里的对话连史官都听不清。把反派刻画得太深，又没有实际数据撑着，容易模糊了世人对于苦难的想象。你说她残忍吧，她用的手段的确没人模仿。但过了千年，夸张和真实谁能分得清？
总的来看，吕后的狠手只能说是权力和伤痕一起倒出来的。人彘的故事传了千年，至今还让大家心里忐忑。真实的细节也许永远在历史迷雾里，但它让后人反复琢磨，权谋与人性的极限到底在哪里。这是一个没人愿意亲身去体验的谜，谁都会心里一紧。