功高震主这四个字，放在中国历史里，总是显得格外有分量。你说是人性太难揣摩，还是权势这东西，本来就是易燃易爆品？老百姓看戏，看帝王将相斗来斗去，常常叹一句：“高处不胜寒！”可坐那位置的人，谁都想多活两年，无论你是皇帝还是老臣子。话说汉初那会儿，萧何、韩信这些风流人物，日子就过得像捧着一颗刚出锅的热山芋——不握着烫手，放下舍不得。
韩信最风光的时候，是项羽刚死，正是刘邦和他的兄弟们刚分好天下的档口。有人说，那一年韩信的风头，比刘邦还劲。打仗拼命的是他，南征北战一把手，天下多少英雄折在他手下。刘邦反倒像是个在后台喝茶看戏的。韩信要什么，刘邦就给什么；韩信要封楚王，刘邦虽咬咬牙，还是得答应，除了答应，还能咋办？
不过风高浪急的背后，总有点儿不对劲。韩信自己恐怕一时没看透。天下谁不眼巴巴盯着这块肉？楚地的兵马、钱粮、恩怨几个划拉得清楚？韩信身边一下多了许多“有心人”。有些是打算捧他上天的，有些则是等着看他摔下来的。
刘邦心里翻江倒海，外头还得跟韩信称兄道弟，背地里其实已经开始琢磨，如何料理这个“兄弟”的后事。什么风吹草动、谁给你递个口信、谁家下人多走几趟门，全有人打听。说是“君明臣忠”，实际上，彼此都顶着一层皮面笑意，肚子里却倒着算盘。
韩信还想着当年项羽的旧部钟离昧，兄弟情分难割，硬是收留了他。这一收留，看似义薄云天，其实在刘邦眼里，就是谋逆苗头。宫墙里外都有人来劝：“韩信，你这不是往火坑里跳嘛！留着项羽的余孽，刘邦能忍你到几时？”韩信嘴上说“无妨”，心里其实早打鼓。进退维谷，左也不是右也不是。钟离昧暗示过，不如干脆起兵自立，当了皇帝，啥顾忌都没有了。
你说这人，有时候真是到死都拎不清。韩信几夜辗转反侧，终究没敢迈出最后一步——忠义、名节、富贵、性命，全卡在咽喉口。假如他那夜点头答应钟离昧，历史有没有可能重头改写？我们也只能猜。最后，韩信还是真就走上了自投罗网的路。
一朝失势，什么高爵厚禄，全成了一句空谈。韩信被免了权，降成淮阴侯，心气一日比一日郁闷。人总有输不起的一面，更何况少年得志，谁受得了转眼变阶下囚？他心里那点火苗，没熄，反倒烧得更旺了。开始和外头人暗中勾连，蠢蠢欲动，想趁刘邦外出，来个鱼死网破。
吕后，别提多机灵。有人禀告，说韩信又不安分了。她没声张，转头找了萧何——这老家伙看过太多风浪，脑子好用。吕后一来，直接摊牌：“韩信造反，你怎么看？”萧何并不吃惊，怕是早有预感。他点头，献了一计。
主意也简单：刘邦回朝要大摆筵席，韩信是旧友，得请。平时韩信警觉，可是萧何的请帖，他没设防，单枪匹马进了皇宫。说好听叫赴宴，说难听点就是羊入虎口，用把锁把他关进长乐宫的钟室，几天工夫，“谋反罪”就定下了。
传说韩信最后还是后悔了，悔得不是自己傻，而是没听蒯通那个真心给他提过醒的门客。“世事无常，愿你识时务。”可惜，韩信直到生命尽头才懂得。
吕后那是干脆利落，杀掉韩信，回头冷冷丢下一句：“反贼已除。”而萧何，没什么眼泪，也没什么愧疚。韩信始终相信萧何，信错了人？恐怕错的是自己太相信天道公理。
刘邦回京，假模假式地哀叹一番“惋惜啊惋惜”，其实心里只想着如何给天下人立个规矩——“别学韩信，谁起心思谁死”。赏要赏，杀也得杀，干干脆脆。
萧何倒成了赢家。刘邦给了他金子，给了兵，还特意升了官。门口热闹起来，官员们排着队来道贺。你以为这是好事吗？人情背后，谁知道是多少双眼盯着你，巴望你露个马脚。
宴席那晚，萧何难得地有了几分冷。门客推杯换盏，都要拍几句马屁，唯独召平穿了身白衣，脸色比窗外的月亮还冷。萧何一眼瞧见，心头咯噔一下——“怎么你不高兴？”召平叹气：“大人，你是踩着刀尖走路——五百士兵既是给你当腰牌，也是盯你看的。”萧何活到这把年纪，破天荒地出了冷汗。
召平劝他，“把赏赐推了，金银全送上去，别让人抓到把柄。”萧何也算听劝。黄金当军饷也罢，官升就升，兵给就给——能推多少是多少，这个局里头，谁不是在脱身？
刘邦收了黄金，表面乐呵，其实心里这根弦，终究没彻底松开。毕竟，这年头谁都防着身边人。不是亲兄弟，就是防别人爬到自己头上。
话说回来，这种提防不是一天两天。早年刘邦还落草的时候，萧何跟着他，也受够了猜忌。一听说萧何“夜奔韩信”，刘邦就差没让人把他绑回来。一边想用你，一边怕你翅膀硬。老大不信赖你，小弟更不敢真心。
后来，萧何索性自污——放着好好官不做，搞田地兼并，故意让百姓背后骂他。他自己乐呵呵的，倒把刘邦信心给弄足了。人前做坏，名声一臭，皇帝反而放心了。也是损招，但谁让命更重要呢。
熬到刘邦死了，宫里的局势更微妙。吕后上台，萧何看得明白：伸头是死，缩头是活。他对吕后说：你放心管权，国家大事我来兜。这法度规矩，他亲手建起来，整个汉朝的根基，里头有他不少心血。
再往后，萧何把相国的位置传给了曹参。曹参这个人，清正廉洁，专注百姓。也许萧何晚年总想着亏欠老百姓的，干脆把法度、官印都交给了更厚道的人。他自己，安稳退休。
只可惜，天下人记得的还是他那个“自污名节”。谁能说，他的方法不对呢？韩信死得轰轰烈烈，萧何活得滑头又体面，到底谁是真英雄，谁又心甘平凡？跟着江山一起熬出的老臣子，大多都没善终，萧何算是万幸了。
我们常说，“识时务者为俊杰”。可这句话里到底有多少无奈？那些功成名就的人，最后大多消失在一场自污或一场大杀戮里。于是后人一遍遍地琢磨，到底是做自己，还是做皇上的影子？人生这一局，谁看得破呢？
历史里藏着人心，人心里藏着选择。棋错一步，或许便是万劫不复。你若问萧何和韩信的得失，谁又敢下定论呢？