三国里的猛人，说起来一茬一茬：谁是最能打的？谁又老是“神挡杀神”的主？别一口咬定吕布、关羽那些响当当的名字——其实有个人，光看战绩说不准，武艺时高时低，硬刚超一流的行，但有时两个人合起来还打不过他。这人不是大热门，却让人琢磨不透，许褚——那个曹操身边的“虎侯”。你说怪不怪，江湖传说都管他叫“铁牛”，可真要坐下来算算这人的能耐，别急着下结论。
许褚这名字，大家肯定都听过，气力壮如牛，曾经赤膊上阵，和马超混战几百回合。但有些细心的朋友发现，他跟典韦大战时，从天亮吵到下午，谁都没分个胜负。你说这是棋逢对手？还是两个人都太不会变招？那年葛坡一战，说是许褚的“开张”，把曹操的大将典韦生生拖在战场上打成了朋友。不打不相识——你能想象两个大老爷们都拿着一把大刀，满身酱油汗，喘着粗气，互相瞪眼，最后坐下来嘬口酒，可能觉得这辈子就这么个知己了。
但考许褚呢，成名容易，后头的战绩就有点参差。记得濮阳那场仗，曹操跟吕布杠上了。许褚一腔热血，想替主公露露脸，上去打了二十回合，结果曹操瞟了眼，心里犯嘀咕：“吕布这家伙，一个人搞不定，快叫人帮忙！”这话别说是在军营里讲，换在我们打牌的桌上，那也是气氛全无。你想啊，当年虎牢关张飞都跟吕布能聊五十回合不输，这二十回合就退场，是不是很扎心？
还有一次是土山截关羽那回，夏侯惇把关羽引出来，许褚和徐晃两个人守住归路。关羽这人，脾气大、刀快，居然反杀出来，把俩人给杀退了。你说许褚这体格，再加个徐晃，理论上关羽逃不脱吧？偏偏这世上的理，总是拧巴。关羽那一刀下来，不管许褚心里怎么自信，眼睁睁看着人家披风一甩、马蹄卷土，多少有点说不清是技不如人，还是命里该让一步。
许褚也不是每次都遇挫，官渡之战就很热闹——张辽、张郃、高览一堆人搅在一起混战。曹操往台上一瞧，心里嘀咕这四个都是高手，干脆喊大军一锅端。许褚和张辽单对高览的时候，也不是一招制敌。高览武艺说不上顶尖，但许褚面对他却像是水里抓月——捞不着。是不是许褚更适合做硬汉，不大适合斗智斗勇？
转个身，穰山那场也是个例子。许褚先跟小赵云打三十回合，拼了个平手。接着跟李典、于禁一起拦截赵云护着刘备，结果让刘备撒丫子跑了，还搭上一个高览。你们家里有兄弟姐妹一起完成任务，结果跟着小兄弟被人家溜了，是不是也特挠头？许褚估摸着想，这赵云是个水滑的，自己嘛，力量没问题，脑子活也许不够。
许褚最出彩的一战，还是渭水对马超。咱们都爱说“赤膊上阵”那股冲劲，那天许褚干脆把衣服扔了，满身汗光，跟马超一对一硬刚二百回合。这场架，不论外人怎么讲，两个人都打到精疲力竭，旁人看着都目瞪口呆。不过你说打到最后分没分胜负？谁也说不清，眼花了。
细数下来，许褚老是能一拳一个怂人，可一碰头牌武将就要看日子。有时候他暴起能和马超拼个难解难分，但隔天一醉，遇见张飞又让人打落马下。就像村里有个干活特别卖力的表叔，喝了三两白干就心口发软，下地割麦子都能栽跟头。“吾之樊哙”，曹操曾经这么夸他，可仔细掰开看，许褚偶尔能爆发，但总体来说——顶尖里缺点火候，不到万不得已也就一流。
话又说回来，这种时好时坏的命运，何尝不是许褚自己的写照？你说他心直口快，热血冲头，往往莽一把喜也莽一把愁。人家赵云、张飞遇事还懂得撒撒娇、玩玩花样，许褚嘛，想事太直接。打到头破血流，他还想的是怎么跟对面拼个高下。大将的命，武夫的脾气，遇见关键时刻能成神，但日常不大服软也不太会用计。
其实你仔细回忆三国那些风云，许褚总像是随时能顶半边天的人——但真到你需要他静下心泡壶茶，细细盘算怎么布局、怎么化险为夷时，他反而显得捉急。你说这是生性使然，还是曹操用人本就讲个“猛”？没准许褚自己也觉得，虽是虎侯，终归不是关羽、张飞那种能挑大梁做戏的主角。人一辈子吧，有些精彩只适合一刹那，别说成败，只问敢不敢赤膊上阵，敢不敢为主人拼命。
许褚最后的落幕，多少有点不体面。押运粮草时喝了酒，结果被张飞一枪挑落马下。往后他再也没登场杀敌，倒像一个老兵，把热血和遗憾都留在战场的尘土里。我们常说“人各有命”，许褚这一生是力拔山兮气盖世，还是英雄迟暮？每个人看法不一样。三国风云早就过去，许褚那种野味劲，也早被后来的戏文揉碎成传说。
或许许褚心里一直没服谁，也一直没服自己：既想一战成名，也知自己不如那些“人中龙虎”。豪气干云，不会转弯。到底是猛虎，还是铁牛？谁又说得准呢？
说到底，那些时强时弱、能顶天也能掉链子的猛人，其实距离我们挺近。不一定非得天赋异禀，有时就是一腔热血。许褚身上的味儿，像极了大多数人的命运。传奇和遗憾，搅成一团。三国故事里，光鲜的不是每个人，背影却都很耐人寻味——你说许褚到底是哪一流？不差，也未必最好。人生如是嘛。