黄镇：外交铁汉临危受命，转身文化掌门的那些年
这么多年，遇上事儿大家总习惯往熟门熟路的人堆里找主意，人情事理啊，有时候还真是在刀尖上跳舞。1976年以后，全国都忙着“拨乱反正”，就指望着破了旧账有新气象，可偏偏文化部这口大锅一个劲儿冒冷气儿，横竖没个起色。真是急煞了一帮热心的文艺工作者，有人私底下嘀咕，说这摊子要是黄镇来管，没准真能镇住这乱麻似的一堆事。
你要知道，黄镇这人，虽说是将军底子，可他可不是那种只会横下心冲锋陷阵的主儿。文人圈、军营里，甚至外交部，他都算是过得硬的熟脸。偏巧文艺圈里头有人找了王震，托话说：“得派黄镇！”王震听了觉得在理，赶紧又和叶剑英捎了信。叶剑英呢，也点头称是，把黄镇的名字往高处押了押。
说句实话，中央那些头面人物也不是没着急过：文化部这么拖下去，总得给个说法，得有个人把台子撑起来。可黄镇那会儿在外交线上扎扎实实干了几十年，让他一回身来捞文艺这滩浑水，他自己答不答应，还得打个问号。结果李先念、华国锋两位，亲自把黄镇叫了去，屋里气氛不紧张也挺微妙。谁也不知道老黄到底啥心思。
说回去，初建国那阵子，外交战线啥样呢？千头万绪，琐事一堆。外事人才紧缺得很，凡是沾过点边的都得拉上阵。黄镇原本在军队里摸爬滚打，忽然接到调令去外交部，听说还和朱霖一起，两口子全怔了一下。他们之前只在部队里跟洋人点过头，真要捏起外交那一套，谁心里能没点儿嘀咕？
北平的新华饭店，那是外交部新兵营。黄镇去了，碰上老战友们——耿飚、谭希林、倪志亮，大家一聚头还像是回到军旅生活。有点不放心，可又都不想掉链子。外面风风火火搞建设，谁也不想说半句丧气话。毛主席一句话在大伙心里扎了根，“自己不会的得现学”，这帮子人就这么一头扎到培训班里，生啃外交辞令、国家礼仪，谁都不敢偷懒。
那培训不是走过场，八个多月，每天课堂上全是新鲜事儿。黄镇一开始连自己啥时候该鞠躬，啥时候该握手都得悄悄问人。也是奇怪——这些老将军，放下枪杆学穿西装，偏又都有种不服输劲头。结业那天，毛主席周总理站在面前，说：“我们放心，你们走出去不会跑。”大伙彼此看看，憋着笑。将军当大使，这事放别处未必靠谱，可在那年月，居然成了中国外交的一块底牌。
黄镇第一次出国，驻匈牙利。刚下飞机那天，他说前夜没怎么睡，满脑子想的是：我的匈牙利语还凑合吗？要是碰上洋人喝酒该怎么敬？可就是靠着摸棱两可，他在布达佩斯硬生生交下了一圈新朋友，把工作搅得热火朝天。
外交这摊水深，有些灰色地带外人看不见。同僚也好，外国友人也好，有时候一番闲聊，反倒胜过那一摞政策文件。黄镇琢磨着，什么是连心，得靠真诚。四年捱下来，他的信心也愈发硬朗。后来中央把他派去印尼，那阵国内外气氛严峻，能不能打开局面，真是碰运气。可他就这么摆下身段，把文化交流搞得有模有样，让印尼的朋友们觉得，“老黄这个大使，不装门面，挺对路子。”
有意思的是，外交官圈子里不缺油头滑脑的人，可黄镇偏偏骨头硬。有人说他给自己留后路，其实清楚的人都知道，“黄大使”从不拍马溜须也不谋私事。相反，他握起手来那范儿，喊得动老革命，也拉得起外国书生。一次次调职，从匈牙利到印尼，从印度尼西亚再到外交部副部长，每一步他都走得不虚。
1961年要回国了，印尼机场那一幕谁见了都难忘。送行的除了官方大员，还有认识不久的文人、艺人，大家挥着手喊：“啊，黄大使！”气氛诚恳，很真。那年黄镇回国后，又陪刘少奇、周总理出国，干过驻法大使，还担任中国第一次派驻美国的使节团。这一串儿履历，你说传奇吧？他反倒看得淡。
再说回1976年，那时文化部乱成一锅粥，大事小情都积压，没人敢拍胸脯管事。有道是“伤筋动骨一百天”，可文化领域被折腾的远不止百天千天。叶剑英推黄镇，那意思再明显不过——行得正，站得稳，还能服众。中央拍板后，李先念、华国锋又一次跟黄镇摊牌，想听听他当面“吐真话”。
那天屋里气氛微妙。李先念开门见山：“老黄，这摊子你接不接？”老黄皱了下眉头，说：“没在这行干过，怕耽误了大家。”有点像老实人推搡饭碗。但华国锋接过来：“你得来！这地方现在就得你镇着！”老黄听了，眼神一变，说：“行，我做！”那一刻没多少豪情壮志，就是迎着事儿走过去。
黄镇办事不拖泥带水。1977年年底上任，头一件事是拉群开会，拉下身段摸实情。后来坊间都说：“黄部长，人好说话，不摆谱，有事就找他。”他也不装大尾巴狼，天天琢磨怎么“接地气”——每周六留半天见群众，见的人太多了，就改成“预约制”。有时有人来排队，连茶水都是他自己倒。
到后来，文化部渐渐恢复了元气，黄镇积攒的那些底稿意见也一一派上用场。他推崇一句老风骨：“没有调查就没有发言权。”有事儿都问到底，能帮就帮。有次人太多，他就说：“排队慢慢来，该说话的都能说。”这么一折腾，文化部的干部心头都亮堂了：终于有主心骨了。
1980年，组织让他再去搞对外文化联络。临走前，他把自己在文化部最难啃的几块骨头，写得明明白白交上去。提醒大家别忘了总结经验、学学教训，好的领导班子可是顶梁柱。言下之意，就是一句话，别糊弄，干实事。
黄镇离开文化部那天，没办什么隆重告别。有几个人临门那会儿拎瓶酒搁那儿，说声“黄部长，辛苦了。”他倒是看得开，拍了拍人家肩头，说：“以后的路还长着呢，各自都加油。”离开以后，文化口的人每逢提起他，总有点惋惜——“这人敢作敢当，是条汉子。”
历史走到今天，翻开黄镇这段经历，你很难说清到底是时代造就了他，还是他逆着时代走出了自己的路。有些人，天生就是临危受命的时候派得上用场。黄镇大概就是这样的人吧。你要问，一个将军能不能做个好外交官、好文化部长？看完这些，或许你心里，也就有数了。