第四十五章《品中国文人3》（9）
第四十五章《品中国文人3》（9）
岑参（中唐715—770）
岑参生活在盛唐诗人强大的氛围中。诗仙李白，诗佛王维，诗圣杜甫，构成夺目的“三角光区”。东晋还有个陶渊明，把田园诗推向前无古人后无来者的极致。所有这些光波都弥漫于公元八世纪的中原。岑参写诗向何处落笔？他向自己内心的纵深落笔，向军旗猎猎的边塞大漠落笔。“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割……”
1
从初唐到盛唐的百年余间，北方和西域边境多战事，唐朝军队与突厥、回纥、吐蕃军战，与大食（今阿拉伯）争夺西域诸国，烽烟升腾于草原、沙漠。诗人们纷纷出塞，边塞诗人异军突起，在文学史上留下重重的一笔。
赴西域的岑参成就突出。
岑参的诗现存四百多首，他以边塞诗著称，却不意味着他的其他诗篇写得一般。他和王维、孟浩然是同时代的人，青年和暮年都写了不少山水田园诗，可见当时风气。唐朝著名诗人，没有不写山水田园诗的，从初唐写到晚唐，饶有兴致地写了三百年。而从严格的意义上讲，边塞诗中不乏山水诗的元素，只不过塞外山水连广漠，显得异样雄奇而苍茫罢了。
唐朝山水诗，边塞诗，分别属于两个不同的艺术张力区。
汉语诗人有山水情怀的积淀，面对着天苍苍野茫茫，挥动诗笔不难。
诗人出塞，通常还带着军人的意志和目光，于是，诗境再添新意象。汉代征战亦多，名将频出而好诗罕见，盖因个体强大的诗人甚少。汉赋这种形式，与个体情绪的流动几乎无关。它倒是堵塞个体情绪。魏晋个性伸张，各门类艺术携手壮大，唐人受其惠。即使没有唐朝以诗赋取士的制度，大诗人也会接二连三冒出来。文学艺术有它自身的规律。
塞外无田园。有辽阔草原上的悠扬牧歌，有大漠深处的神秘习俗，有令汉人惊奇不已的别样美感：“大漠孤烟直，长河落日圆。”；“北风吹地白草折，胡天八月即飞雪。”……
可惜古代汉人与少数民族的相遇，常常不是为了交流美感，而是交兵恶战。
盛唐士人出塞多，一般为入幕、游边、使边（地方官吏向军队送去军需物资）。据研究岑参的权威学者陈铁民先生讲，当时的边帅有自择佐吏的特权，内地的士子，品秩低微的官员，乐意进入边帅幕府，以求功名。而唐玄宗拓边意志强，天宝年间重赏边功，《资治通鉴》说，边帅“功名著者往往入为宰相。”
士子奔边塞，既为国家，也为个人前途。
岑参不例外。他一生中两次出塞，先去安西（新疆库车），后往北庭（今属新疆吉木萨县），在西域共待了五年，足迹万里。他历尽艰辛，阅尽大漠风物，诗境因之而雄奇。
岑参为什么会出塞呢？
岑参有个特点：他既是他自己，又是显赫家族末端的一员。他身上拖着、或是潜伏着家族的荣耀与劫难：
曾祖父岑本文，于唐太宗时代做过宰相，死后“陪葬昭陵”，坟墓靠近皇陵，将岑氏家族的荣耀推到极致；
伯祖父岑长倩，高宗朝为宰相，后来因为皇嗣问题得罪了武则天，遭酷吏来俊臣辑拿，斩首于市，五个儿子皆被赐死，祖坟被挖掉；
过了若干年，岑参的堂伯父岑羲才华出众，升中书舍人、同中书门下三品，因耿直，得罪了权倾朝野的武三思，官阶起伏不定。唐玄宗即位之初，他卷入政治斗争，协助太平公主谋废立，想要推翻新皇帝，事发，满门抄斩。
初唐盛唐，朝廷血腥味儿很浓。唐太宗李世民也是靠玄武门之变登上皇位，杀死两个哥哥，逼父皇让位，开了宫廷血腥的头。这一点他可不及宋太祖赵匡胤，宋太祖汲取历史教训，立下家法不杀士大夫，乃是中国两千年封建史上的奇迹。北宋百余年，士大夫踊跃，正直的官员很多……
岑参《感旧赋》，描绘唐太宗时代的岑门荣耀：“朱门不改，画戟重新。暮出黄阁，朝趋紫宸……列亲戚以高会，沸歌钟于上春，无大无小，皆为缙绅。颙颙昂昂，踰数十人。”
颙颙：受人景仰貌。踰通逾。
然而族运陡降，血光盈门，伯祖父被斩首，伯父遭灭门，岑参沉痛落笔：“既破我室，又坏我门！上帝懵懵，莫知我冤……泣贾谊于长沙，痛屈平于沅湘……昔一何荣矣，今一何悴矣！”
岑羲被唐玄宗满门抄斩后，岑氏家族子弟遭放逐，向楚地四处逃窜：“云雨流离，江山放逐。愁见苍梧之云，泣尽湘潭之竹。或投于黑齿之野，或窜于文身之族。”
黑齿：传说中的南方种族名，其族人用漆把牙齿染黑，面目怪异。
岑参的父亲岑植，卷入仓皇南逃的岑氏族人中。朝廷风波险恶，杀人如麻。那些看上去博冠峨带文质彬彬的官员，比黑齿族、文身族更可怕。
武则天称帝时，皇室李嗣宗亲也逃到民间，埋名改姓，心惊胆战度日。
岑参自叙说：“参，相门子。五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳。”
嵩阳指河南嵩山之南。嵩山分太室、少室。嵩阳为太室。
岑参十五岁就以隐士自居，创历代少年隐士之最。这事颇蹊跷。自古以来隐士虽多，但还没有谁十五岁就做了隐士。岑参此言，透露了他少年时代的内心隐秘。童稚的时光没有多少天真烂漫，倒是伴随着阴森可怕之物。
“隐”字后面有血腥。
岑参小时候听父兄讲家族的悲惨故事，心中的恐怖与愤懑可想而知。岑氏家族，几十年间出了三个宰相，荣华富贵到顶，却又屡遭血光之灾，大批父辈和祖辈族人狂逃楚地，混迹于传说中的“南蛮”。
长兄岑况，比岑参大了十多岁，他知道家族的很多事情，总是忍不住要讲给几个弟弟听。家中仿佛有若干冤魂飘荡于梁柱间。小孩儿听吓人的故事，本已受到剧烈的撞击，接下来，又会生发无穷的想象。岑参之所谓“隐”，与唐朝一般意义上的隐居有区别。需要追踪的是，为何岑参小小年纪就会有隐的念头？如果他早年全无此念，那么，他不会在平生唯一的追述身世的《感旧赋》中说：“十五隐于嵩阳”。
岑参五岁识字念书，九岁写文章，强化了感受力和思维能力，在感与知两个层面上向内、向外“双向拓展”，使家族的悲剧显现为悲剧。这是很要命的，这对塑造岑参特殊的“童心”也是至关重要的。少年隐士，其来有自。而研究岑参的学者似乎从未追寻过这一重要线索，这些既指向过去、又预设了岑参未来命运的蛛丝马迹。青年岑参的田园山水诗写得那么好，原因不在别处，正在于此。而他后来不辞艰辛远走西域，显然背负着不易察觉的家族意志。
令人惊讶的是，学者们对这些可作思索逗留的紧要处，往往一掠而过。
中国的古典文学研究，应当借鉴一些西学。
陈寅恪先生讲过：“学问之事，本无东西。”
举例来说，按中国传统文化自身的发展轨迹，不大可能创立通用于古今人类的潜意识学说、“现象学生存论”。
2
岑参大约开元三年（715）生于江陵（湖北荆州市），兄弟五人，他排行老三。父亲岑植为仙州（河南叶县）刺史，几年后迁晋州（山西临汾市）刺史。
岑参六岁，已有从湖北到河南、再到山西的“阅历”，辗转几千里。父亲宦游，举家迁徙。在晋州安顿了四年，岑植患病去世。岑植是个清官，没留下多少遗产。母亲和兄长“鞠育”岑参，这情景令人联想嵇康、王羲之、王维的童年。
岑参的内心有纵深，这显而易见。家族骇人听闻的悲惨故事影响他，其深度和波及面，他本人，恐怕终身都难以测量。他三十五岁不远万里赴安西，走过了今之罗布泊，当有家族集体潜意识的强力助推：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚？”
事实上，岑参若是终日守笔砚，也“守”不出好文章。他不是为了体验诗意才去边塞。立功名，求富贵，奉王事，是他赴边的动机。生命冲动伴随着艺术冲动。二者同体而又相异。古代文豪都是沿着这个生存运动的轨迹，不避艰辛而诗意栖居。
生存有落差，伟大的艺术品在落差中缓缓生成。
唐朝被称为诗的国度，诗意涵盖了各门类艺术，正如海德格尔所言：“一切艺术，本质上都是诗。”
汉末皇权崩盘，魏晋生活多元，隋唐重归一统，但是，人已经起了变化。唐朝士子的精神轨迹更多地联接魏晋风度，诗人写好诗，通常与皇权相违背。这是堆砌词藻的汉赋作者们所不能想象的。汉代文人与唐代文人，不可同日而语。
岑参生活在盛唐诗人强大的氛围中。诗仙李白，诗佛王维，诗圣杜甫，构成夺目的“三角光区”。东晋还有个陶渊明，把田园诗推向前无古人后无来者的极致。所有这些光波都弥漫于公元八世纪的中原。
岑参写诗向何处落笔？
他向自己内心的纵深落笔。
蒿阳也是县名，武则天定都洛阳，改为登封，相沿至今。岑参可能憎恨武则天，一生不提他居住了数年的登封二字。其性格可见一斑。爱与恨分明。
嵩山之于洛阳，颇似终南山之于长安。皇帝和达官显贵在蒿山中建离宫别墅，和尚道士盖庙宇宫观。士子以隐士的面目出现在大山里，则多为求取功名，“闻达于诸侯。”
王维、高适在山下住过，王昌龄到过中峰，李白后来寻访长生不老的女道士，以半百强劲之躯，登临少室三十六峰，而杜甫的家在嵩山北麓的巩县。岑参的年龄小李白、王维、高适十多岁，小杜甫三岁。他居于蒿阳的时光，应该熟悉王维等人的诗。开元年间，王维的名气比李白还大。
就人文地理而言，相距八百余里的长安与洛阳，近在咫尺。
盛唐山水诗盛，诗人们从不同的角度感受山水。青山处处宁静，官场时时喧嚣，二者形成持久的对立，化入士子们的内心节奏。信奉儒家思想的读书人以前所未有的规模奔向仕途，或得意，或郁闷。大诗人多为后者。高适的官做得很大，“为有唐以来诗人之达者”，却已在他五十岁以后。
大诗人说的是什么意思呢？
这些人个性强，心志高，不容易受环境的摆布。他们共同的特点是“碰撞”：与现实相碰，往往碰得头破血流，也碰得流光溢彩。而碰撞意味着：人与所遇的对象，双方都具有硬度。
赖有士人的不退缩，硬着头皮往前冲，百折不挠，方呈现人性的持续喷发。理解唐宋的山水诗、田园诗，这个思路是一把钥匙。这诗派起于伤心王子曹植，落魄贵族谢灵运、谢眺，光大于田园诗圣陶渊明。陶渊明确立了背向人事扭曲、深入丘山自然的审美符号。这符号照亮了一千六百多年。
大诗人之大，乃是生命强大的同义语。
趋向权力场又背向形形色色的权贵，诗人们的生存轨迹十分相似。
荣华富贵拽他趋奔，始于童年的个体修炼又叫他转向。不转不行，“违己交病”。转身还意味着：他有转身的空间，这空间乃是艺术与自然的双重领地，人在其中能弹跳，能喷发，即便是以宁静的方式来喷发。王维和白居易发现了“吏隐”，吏隐是背向权力场的变式。隐士们行走官场的身影向别处活跃着。
苏轼说：“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”
大诗人在封建皇权之外长大。他们朝着自身也朝着广袤的民间，长成了雄视古今的庞然大物，修炼成千年不坏之躯。与他们的伟大创造相比，几个封建皇帝实在算不了什么。
中国传统精英文化的生成，大抵可作如是观。这生成，艰难而缓慢。能传千年的东西，此二者是前提。
与之相反的是：速成者速朽，或者说，速成的东西近乎本能地朝着速朽，只因这类“作品”的隐秘内核，乃是利润的一次性捞取。时下俗称捞一把，火一把。
幸好我们拥有几千年的精英文化，可以挤泡沫、镇恶搞、去邪说。
岑参十五岁居嵩阳，慢慢练就了一颗诗心。
《感旧赋》说：“无负廊之数亩，有嵩阳之一丘。”
岑家坐落地嵩山下的一片起伏的丘陵地带。祖上留下了几处别业，长安、洛阳都有。岑参“早岁孤贫”，当指他丧父以后。母亲拖着五个儿子要活下去。衣食简单，别业可能简陋。家里的气氛有抑郁，也有“穷欢乐”。穷人家的孩子本来就穷，其快乐也单纯。岑家人欢乐的时光，总有淡淡的忧郁相随。
岑参十岁丧父，孤贫的感觉是慢慢来的。从晋州到嵩阳，官宦人家的好光景转为布衣贫穷。岑参家境的落差，类似曹雪芹或鲁迅先生。
小孩儿对家庭变化，有着大人们不易察觉的敏感。
岑参的童年，背负着沉重的家族记忆，又遭遇父亲的亡故和随之而来的家道中落，他那抑郁的面孔不难想象。迁嵩阳后，他曾几次独自走入野地，走到很远很远的地方。
英俊少年入丘深，伊水旁伫立，回望那些拔地而起、高达五六百米的少室诸峰。少年良久沉默。春阳或秋阳照着，风吹着。茫茫野地恰似他的内心纵深……
情绪永远饱满。诗心纯正抽芽。
岑家的几个兄弟追逐嘻戏，漫山遍野奔跑，跃入伊水、狂水、颖水的清波绿浪。伊水之北有百十户人家的村落，叫做伊阳村，小兄弟们在大哥岑况的带领下进村找乐，惊奇许多当地人的习俗。兄弟们打猎钓鱼斗鸡，野火烧烤，海吃，牛饮，神吹；踏浪弄波扎猛子，夏日里玩了朝阳玩夕阳，夜观繁星大如斗。草丛中酣睡到旭日东升……
岑参玩起来很疯的，钓鱼是好手，伊阳村中老少皆知。后来写诗，老提他的鱼竿。河边钓鱼，沟里捉鱼，池中戏鱼……尽情玩耍之时，他才把家族沉重的记忆暂时抛开。
岑参胆子大，一个人朝大山深处跑，学山民“喊山”，跟着和尚念经，目睹王公大人的车驾，呆望那些穿绫罗绸缎、戴金钗玉饰的贵夫人娇小姐。他还在山洞旁碰到过真正的布衣隐士，隐士拒绝与他交谈，却爬到树上去唱歌，眺望着绿瓦红墙的王公别墅。
岑参想：隐士非得住进山洞、爬树唱歌吗？
他也住了一回离家不太远的山洞，后半夜才摸回家，面对大哥的斥责却“洋洋有得色”。洞中奇黑，隐隐约约闪烁着幽光，潮湿的地上、岩壁上有蛇蝎爬，可它们不敢靠近他……
岑参爬各种各样的树，犹如他钓各种各样的鱼。那些叫不出名字的野果和怪鱼，充实着家里的零食与晚餐。
而书照读，字照写。他翻烂了好几本手抄诗集。家道中落书尚在。有志少年凿壁偷光。
人在天空之下，大地之上，在神灵、风俗、道德、学问以及个体趣味的交叉环绕中，生存虽然艰辛，种种快乐也会前来照面。千百年来，民间自发的各种乐趣总是好的！玩耍花样更不知几百种，日常活动半径大，生命活蹦乱跳，“跳出”丰富性，“越耍越能耍”，并且，尊重文化。
人，一旦活在了铺天盖地的人造物中间，丧失野趣，丧失自由的、自发的生存感受，不读书只看报，圈养式生存，浅表性生存，“被生存”，因贫乏焦躁而搞笑装怪，并以装怪起哄为常态，那么，个体生命活力喷射的前景会消失，贫乏焦躁之恶性循环不可免。
农耕文明至少延续了五千年，其强于工业文明之处，尚须掂量再掂量。单看人与自然的和谐相处，艺术家和普通人对天地万物的毕恭毕敬，古代人类远远胜于现代人类。
人类若狂妄，必定遭报复。
低碳生活方能持久。人也不能受资本和技术的掌控。单纯的物欲已经遮蔽太多，甚至包括这物欲本身。遮蔽旷日持久，包括玩耍在内的很多精神价值都失去参照了，总有许多人酷似流水线上的复制品。
单纯的物欲导致物欲本身的单调乏味。
而警钟尚未敲响。异化随处可见。“生存之逼仄”使生活的丰富性有变成天方夜谭的危险。
现象学创始人胡塞尔影响欧洲的“生活世界”智慧，乃是针对科技带给人类的单一生活模式。这种强大的智慧，一百年前就趋于成型了。而马克思对资本运行的透彻研究更早。
生活，生命，生存，在2010年代，需要重新追问。并且，要有紧迫感。亡羊补牢，未为晚矣。
3
少年岑参在嵩阳写诗，题目先呈诗意，《自潘陵尖还少室居止，秋夕凭眺》：
草堂近少室，夜静闻风松。月出潘陵尖，照见十六峰。
九月山叶赤，溪云淡秋容。火点伊阳村，烟深嵩角钟。
尚子不可见，蒋生难再逢。胜惬只自知，佳趣为谁浓……
久与人疏散，转爱丘壑中。
尚子，蒋生，都是东汉有名的隐士。
久与人疏散，说的是什么意思呢？估计早年在晋州，由于父亲官居刺史，岑家颇热闹，朱漆大门前车马不稀。
岑参十几岁就隐于嵩阳，隐志渐渐明确。
李白快三十岁了才隐入终南山，岑参早他十几年。王维二十出头隐到山东境内的偏僻小州去，比岑参晚了六七年。
《春寻河阳闻处士别业》：“风暖日暾暾，黄鹂飞近村。花明潘子县，柳暗陶公门。药畹摇山影，鱼竿带水痕。南桥车马客，何事苦喧喧？”
青年岑参读陶渊明诗，会有许多感慨。
岑参远足到巩县去访一位李处士，写诗云：“桑叶隐村户，芦花映钓船。有时著书瑕，尽日窗中眠。”
民间的读书人称处士。
岑参游巩北另有佳句：“秋风万里动，日暮黄云高。”
岑参游缑山西峰，再得好诗：“结庐对中岳，青翠常在门。遂耽水木兴，尽作渔樵言……片雨下南涧，孤峰出东原……野霭晴拂枕，客帆遥入轩。尚平今何在，此意谁与论？伫立云去尽，苍苍月开园。”
古人点评：“静极。”
而我们分析苏轼、王维等人的诗画艺术时已经知道：静是动的静。
差不多同一时期，另一个以边塞诗著称的高适写《淇上别业》：
依依西山下，别业桑林边。庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。
野人种秋菜，古老开原田。且向世情远，吾今聊自然。
两个边塞大诗人的田园诗，心声多么相似。
一些名家选本忽视岑参的田园诗，是因为他们囿于某些观念，对诗人早年的内心纵深不能细察。
岑参名作《宿东溪怀王屋李隐者》：
山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨气和人烟。
霜畦灶寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。
岑参约十八岁游王屋山，访李隐士不遇。可见岑参游王屋山不止一次。他是不用下地耕种的，并且到处游玩，叩访名士，其自言贫穷，看来只是相对而言。他的物质生活当比陶渊明强。兄弟五个，他排行居中，操心事少。大哥岑况很像一个大哥……
岑参下笔，一心追随着陶潜、王维。他留传下来的四百多首诗，写山水田园的比例最大，早年，中年，晚年，一直在写。
盛唐的诗人们，山水诗瘾大。这条越走越宽的语言艺术之路，主要由东晋诗人作了铺垫。盛唐士人复杂的生存结构，使山水田园的审美意味得以显现：士人们成群结队奔仕途，又纷纷回首向园田，有些人不得不终身回首，感慨到死。而以前的文学史不谈这个，还强调山水诗的成就不如边塞诗，颇为奇怪。
山水园田之朴拙，乃是人事曲折之倒影，二者共同构筑了盛唐诗歌最大的张力区。很有一些古典文学的教授们看不见这个张力区，其穿越生存的眼光，明显弱于他们做注释一类基础性工作的能力。
本文写岑参，不是简单地把他作为边塞诗人来写。
再看一首《南溪别业》：
结宇依青嶂，开轩对翠畴。树交花两色，溪合水重流。
竹径春来扫，兰樽夜不收。逍遥自得意，鼓腹醉中游。
南溪在少室山中。此诗在陈铁民先生《岑参集校注》中列为第二首，可能写得较早。诗人情态，真是优哉游哉。别业风景好，人还吃得饱。
然而陶渊明已经证明了：吃不饱也能写好诗。
衣食足然后知礼仪，这话不错。但要说吃好了就能写华章，显然论据不足，并且容易产生误导。盛唐与北宋，有文化修养的富人密如栉，可是谁比李白杜甫苏轼写得更好呢？杜甫穷了半辈子，然后郑重宣布：“诗穷而后工。”“文章憎命达。”我们诠释诗圣的著名断语，阐述精英艺术生成于艺术家的生存落差：命运的落差，心理的落差。
艺术家屡受刺激，反而催生佳作。从屈原到鲁迅，两千三百年间的许多文豪都是可以佐证的。
再举古典文学研究的例子，前辈学者们吃得不够好，却是学养好，学风正，功底扎实，硕果累累，字里行间营养丰富……
岑参早期的山水诗可能写于开元末期，诗人的年龄在二十岁前后。有人把诗中单纯的欣悦同开元盛世挂上钩，把嵩阳的岑参描绘成阳光少年。这人挂偏了，偏离了岑参的生存特征。诗人的伯父岑羲被唐玄宗满门抄斩，剩下的族人狂逃“黑齿之野”，少年岑参即使阳光，也是从家族巨大的阴影中挣扎着走出来的阳光。
事实上，阳光之能显现为阳光，乃是由于阴影之铺垫。
王维能以杰出的诗画笔描绘山水，和他少年进入王公豪门、后来近距离感受权贵的丑陋面目紧密相关。岑参笔下的山水感染人，则得益于他那异乎寻常的内心纵深。
4
岑参“二十投书阙下”，开始了追求功名的艰难历程。这是他的新课程，却是士子们一再重演的老戏。估计他在嵩山下写诗，融入盛唐山水诗的大合唱，已经有了一些小名声。他诗语清新，明白易懂，传播的速度比较快。
陶潜年轻时“投耒去学仕”，学了十三年，四次扔下农具，学得很憋屈；岑参“一从弃钓竿，十载干明王。”干指干谒，唐代的常用字。他二十岁成丁后不去服兵役，是受惠于做刺史的父亲遗留下的门荫。
做官好处多，这是不用说的。
岑参奔官场奔得辛苦，“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜酸辛。”杜甫为自己画肖像，也勾画了学仕的士子们普遍的倒霉相。岑参的父亲又不是贪官，遗产有限，岑氏兄弟欲富贵，都得出去打拼。
岑参奔东都洛阳，奔西京长安。唐玄宗带着他那庞大的“食粮集团”常到洛阳，曾经一住数年之久。皇帝与百官居东都，天下士子就奔洛阳。皇帝“回龙舆”返回了西京，士子们又掉转马头向长安。这幅求仕长卷中的人物密密麻麻，唐朝二百九十年，这支不断变换着面孔的队伍究竟有多大，无人能做统计。
开元末，求仕长卷中的一个单骑挺进的有志青年便是岑参。
京洛八百里官道宽，有志青年打马扬鞕。
长安城里也有岑家的别业，岑参不须打旅馆。
献书，赶考，结交名流，乃是学仕求官的三部曲。
长安的冬季真冷啊，大雪大风，刮得树弯腰人欲倒，岑参在城里转悠，专走皇城附近的贵族高官居住区，百十次伸手，想敲开一扇朱门。开始手要抖的，伸出去好艰难。堂堂七尺男儿，偏要低三下四。写诗的好手变成了敲门手，只为那区区五斗米。他可是相门之子，曾祖父名叫岑文本，太宗朝立过功勋……岑参辗转于朱门，把祖上的荣耀挂在嘴边，然而高官低官、世交父执都给他冷脸瞧，扔给他几个硬硬的冷馒头。他心凉了。有一位尚书大人念在他父亲的情分上送他“绨袍”，他就感激不尽，写诗赞美仁慈的尚书。
盛唐的官员脸，不那么好看的。
唐朝立国百年，职业官僚有增无减。政客多起来，冷漠成常态。士子不碰钉子才怪。能拿热脸去贴官吏冷屁股的，多半收获较大。他们争先恐后当孙子，巴望着有朝一日把别的士子变成孙子，高视阔步于长安的大街上。
岑参和杜甫一样脸皮薄，手要抖，装不来孙子，有时候突然来了一股犟脾气，瞪眼粗嗓子，那模样倒像达官贵人的老子。
《感旧赋》云：“出入两郡，蹉跎十秋。”
开元二十五年（737），二十二岁的岑参在长安落第，灰溜溜打马回嵩阳，对三月里的明媚春色毫无感觉，向东走到潼关，在潼关的城门上留下了一首《戏题关门》：
来亦一布衣，去也一布衣。羞见关城吏，还从旧道归。
岑参脸皮子薄，这首小诗可作证。
相门子羞愧穿布衣。父亲岑植当年是做过两州刺史的……岑参的心理落差尽现于小诗中。他吟诗挥毫，对熟悉他的关城吏启齿笑笑。这首诗在城门上保留了若干年，成千上万的落第士子背下了。他们典型的情状是：来去皆布衣，相见瓜兮兮。
瓜兮兮是蜀中土语，犹言木愣愣、傻乎乎。
李白形容他在湖北安陆的时光说：“酒隐安陆，蹉跎十载。”
酒隐、吏隐、市隐、山隐……隐士们的名堂多。学者作家针对这个专题做研究，能写厚书的。
岑参像李白一样否定自己的十年，诗性却如李白疯涨。岑参十年间走了很多地方，似乎总是在路上，背着行囊在风中，夏阳照耀或秋雨扑打，锤炼着他的一颗坚硬诗心。郁闷，沮丧，痛苦，都是不可或缺的养料。志向越大，痛苦愈甚。
而中国的语言艺术，向来盛开着意外之花。
李白居安陆，好诗如潮。岑参这十年，艺术成就大。
岑参二十三岁成家，新娘子多半是个小家碧玉。岑参能娶亲，表明他尚有家底。远游，成家，所费银子不少。岑家这十几年虽然走了下坡路，那架子却还在，岑氏兄弟能读书。岑参在兄弟们当中才气最旺，也许家里的钱更多地花在他的身上。
婚后半年岑参又上路了，打马去长安。长安有房子住，但他没有携妻同往。妻子要留在家里伺候她婆婆。
京洛道上有个小城叫盘豆，位于黄河南岸，与北岸的永乐城相对。岑参夜过黄河，写诗想念新婚不久的妻子：
盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思罗袜，鱼边忆素书。
月如眉已画，云似鬓新梳。春物解人意，桃花笑索居。
素书，指写在绢帛上的书信，因绢长一尺，又称尺素书。
二更之夜月照黄河。旅舍中的岑参想妻子睡不着。时在三月，桃花开得正艳。这大好春光，小俩口偏要分离，丈夫归期难数。岑参写索居，反衬新婚的许多欢娱。句子含蓄，所谓点到为止。
唐诗描绘男欢女爱是有缺陷的，著名诗人们，无论他的老婆或侍妾多漂亮多贤惠，一般不会形诸笔端，给人的感觉是把她给藏起来了，留个姓氏，甚至连姓氏也无。新婚的热情，两情的欣悦，离别后思念的缠绵、疼痛，总是深入不下去。李白写杨玉环格外投入，却对自己经历过的几个女人讳莫如深。
礼教遮蔽人性，爱情的长期缺失或隐匿，对人性壮大颇不利。宋词好一点，但浪漫笔触多涉官妓营妓。“生命诚可贵，爱情价更高。”针对古代爱情的令人惊讶的普遍缺失，也可写专著研究。应当追问：两千年的封建史，为何爱情长不大？
桃花三月盘豆小城，岑参深夜独卧孤舟，不能拥娇妻，只能抱被而眠。“波上思罗袜”：躺在船舱里的小床上想了又想。
没办法。奔仕途的青年都这样。
不言而喻的是，岑参后来多年飘泊，想妻子想过无数次，却只写了一首诗。激情憋向了奇山异水……
这一年，二十四岁的岑参在长安东奔西忙，仍然功名无望。
次年他游河朔（河北），于冀中平原盘桓了数月，复游大梁（开封），一路写诗。也许他豁出去了，暂且不问前程。
他写诗告诉异乡人：“吾庐终南下，堪与王孙游。何当肯相寻？泮上一孤舟。”
终南山别业像他手中的一张名片，犹如嵩山别业是他的另一张名片。“与王孙游”则有些夸张。唐人的自我夸耀乃是干谒的必备功课。当然，前提是要有真才实学。官员懂诗文，蒙是蒙不过去的。民间还有许多处士、高士。庶民百姓也向学知诗。
“客舍梨花繁，深花隐鸣鸠。南邻新酒熟，有女弹箜篌。醉后或狂欢，酒醒满离忧。主人不相识，此地难淹留……”
岑参亦狂放。诗中提到的醉后狂欢，具体内容是什么，他没写。只身在外的唐朝男人，萍水相逢烟花女，欢娱后天各一方。这类情绪，中唐杜牧有出色的表达。
河北定州有岑参的一个叔父，开封城里却举目无亲。开封离嵩阳不算遥远，游尽盘缠他就回家。
《登古邺城》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条两三家。庭树不知何处去，春来还发旧时花。”
邺城是曹魏故都，又曾是汉代梁王刘武的封地，昔日金碧辉煌，眼下暮鸦乱飞。怀古之幽情，历来纠缠着诗人。中原大地，处处古迹。
诗人过邯郸，诗中再次出现了女孩儿的身影：
客舍门临漳水边，垂扬下系钓鱼船。
邯郸女儿夜沽酒，对客挑灯夸数钱。
酩酊醉时月正午，一曲狂歌垆上眠。
岑参酒量大，狂性不小。邯郸女儿陪他喝，还挑灯数钱。诗，酒，色，共属一体，乃是古代诗人的常态。
怀古尚未休，别意又饱满。诗人被无穷诗意拨得团团转。远游真好。求仕不过是远游的初衷。游着游着，人变了，生存之种种意绪填满了男儿躯，激发潜在的能量，拢集着不可名状之物。新鲜，新奇，于是发为新声。
春去春又来，诗人在车上，马上，船上。
妙不可言的是走在路上，爬在山上，漂流于河上……行走的速度与感受的细腻度、开阔度正相吻合。奇妙之物接踵而来，但艺术家决不会寻求单纯的感官刺激。这个分寸感严格标示出艺术与伪艺术的分水岭。奇妙之物的照面方式与意志无关。如果有关，意志去染指感受的原初性，奇妙者将收缩，甚或自动隐匿。
岑参回家了。
一别两年多，夫妻重聚。桃花不复笑索居，妻子她就像新娘子，陌生而又熟悉地朝他微笑着，白天殷勤伺候，夜里讲好多好多事情，他听得似懂非懂。
嵩山下狂水旁，年轻的夫妻终于影成双。
家里是个港湾。
岑参二十七岁再一次踏上了京洛官道，这次他带了妻子，也许还有孩子。他母亲的情况不得而知。
唐诗宋词对母爱的表达也有限。而我们知道，大文人早年丧父者多，他们的内心倒是多有母性的仁慈。
总之，古代精英文化对人性的表达是不够充分的。这种表达不充分的负面效应倒是发挥得很充分，留下历史的诸多遗憾。
岑参在长安认识了王昌龄，二人年纪悬殊而气味相投。王昌龄才名高，仕途不畅，先贬岭南，回京没过多久，复谪江宁丞。朝政为李林甫所把持，这个超级政治打手仿佛是一夜之间冒出来的，攻太子李亨，毁进言之路，黜饱学之士。李林甫没文化，谁有文化他就打击谁，他手下的酷吏如温吉、李希奭，杀人只嫌刀慢，办案跑死良驹。开元末天宝初，酷吏追杀李邕，杖杀李适之，逼走名相张九龄。杜甫千辛万苦考进士，也是栽在李林甫的手上……
眼下的王昌龄四十多岁了，进长安城，有时住岑参的家，谈起当年走边塞，壮烈犹激烈。长安士大夫，谁不知道他的七绝《出塞》呢？
秦时明月汉时关，万里征战人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
岑参受王昌龄边塞诗的震动很大。
他大声朗诵王昌龄的另一首名篇《从军行》：
“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”
然而大丈夫的慷慨激昂，眼下已大半化为遭贬谪的沮丧。岑参年轻，吟诵昌龄诗而向往着茫茫大漠，军旗号角，一副热血青年的模样。昌龄默然。
王昌龄动身赴贬所，岑参写诗安慰他，《送王大昌龄赴江宁》：
对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。
泽国从一官，沧流几千里…君行到京口，正是桃花时。
舟中饶孤兴，湖上多新诗。潜虬且深蟠，黄鹊举未晚。
惜君青云器，努力加餐饭。
开元二十八九年，岑参留在长安继续“干谒”，偶尔骑马走洛阳碰碰运气。献书，敲门，献出去的文赋泥牛入海，敲开的朱门复又关上。世风已变，饱读诗书的士子几乎成了丧家犬。士大夫主政的辉煌已是昔日美谈。李林甫及其党羽最讨厌读书人了，读圣贤书有啥用呢？倒不如研究厚黑学、权谋术，钻营拍马，结党营私，纵容打手。打击朝野一大片，只需维护老皇帝唐玄宗的尊严，还有那位千娇百媚的杨贵妃。有一年李林甫将全国的考生黜落，宣称“野无遗贤”。皇帝很高兴，认为人才都进了朝廷。杜甫就是被黜落的考生之一。
浪荡赌徒杨钊正在窜上高位，后来变成了权相杨国忠。内宫则有大太监高力士，与宰相争权。
李林甫、杨国忠二位著名奸相，以某些“实际”干才赢得唐玄宗的信任。玄宗晚年也不是昏了头，他不昏头他就不是皇帝。皇权的惯性思维、运行模式掌控了他。他把自己置于权力金字塔的顶端，这“顶端”却反制他，以他意想不到的方式灭掉他。这叫“反噬自身”。
此间的唐玄宗认为天下富足，国库里的银子更是花不完，“人才库”人满为患。凡是好听的话他都听得进去，顺耳，舒服，一如杨妃吹来的香喷喷的枕头风。于是，宫里宫外的好听话层出不穷，以循序渐进的方式垄断了他的耳朵，重塑了他的听觉。听忠言逆耳，他就打磕睡。
御史台的谏官已被李林甫清理干净，那些嘴硬的，想以太宗朝的名相魏征为榜样的，李林甫就让他们永远闭嘴。
开元末期，天宝初期，朝廷酷吏弄死了很多人。温吉的恶名，一如汉武帝时代的头号酷吏张汤。
而像苏东坡这种老是严厉批评皇帝的人，如果在这年月做官，不知死了多少回。
5
天宝元年（742）的一天下午，岑参徘徊宫墙外，看见一个面容清瘦的冠带男人出宫门，走上御街，目光沉静。岑参听人讲，此人就是诗画乐三绝的王维。宫中正排练《霓裳羽衣曲》，王维受命参与谱曲，指挥排练，画佳人群舞、独舞的舞美图，几乎每日和国色天香的杨贵妃在一起。然而王维出宫毫无矜色，英俊的面孔浮着一层淡淡的沉思与忧郁。
岑参近距离感受传说中的诗佛风采，迷登登跟随百余步，那王摩诘自去，对身后的“粉丝”后生浑无知觉。
王维在终南山也有别业，岑参的别业离他不远，十几里路，走过去也就半个时辰。岑参犹豫了几次未能去拜访。名满天下的王维“隐于朝”是众所周知的，他和李白、杜甫、贺知章、高适等名噪一时、久居长安的才俊均无交往。
岑参是个好奇的人，壮怀的人，却也知谨慎。这谨慎源于他的家族记忆和几年来求仕到处碰壁。
他在终南山写诗，暗里追随王维的风格。去王维别业附近转转，爬到高处，盘腿坐在草地上，俯看王维凭窗作画……
张旭的草书受公孙大娘舞剑的启发。岑参写诗，向王维看齐。
他访友不遇，题诗于友人家的墙壁上：
谷口来相访，空斋不见君。涧花燃暮雨，潭树暖春云。
门径稀人迹，檐峰下鹿群。衣裳与枕席，山霭碧氛氲。
访友不遇而为诗，唐人多佳作。
岑参《草堂村寻罗生不遇》：数株溪柳欲依依，深巷斜阳暮鸟飞。门前雪满无人迹，应是先生未归时。
从岑诗看，他的交游比王维多。王维向空门，对当时的名流兴趣不大。岑诗中的“无人迹，未归时”，也有“空”的意味。
《山房春事》：“风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。数行门柳低衣桁，一片山花落笔床。”
衣桁：衣架。
终南山中写的诗一派闲适。快满三十岁的男人，成家而未能立业，似乎并不着急。衣食尚能维持。岑家的祖产，如分布于嵩阳、洛阳、长安的五六处别业，卖掉一处，或可支撑数年。但岑参集中未见卖房产的记载。
岑参往返于长安城与终南山之间。这条近百里的官道，蜿蜒起伏，宛如士子们曲折的命运。
处士安贫贱，举目玩青山。
同时埋头苦读，争取一朝上榜。
天宝三年，三十岁的岑参高中进士，考了第二名。不久，授官右内率府兵曹参军，从八品下，掌管太子宫中的武官簿书。月俸一千六，禄米六十二石，另有职份田二百五十亩。官虽小，却比一般庶民强多了，养活包括几个兄弟在内的全家人不成问题。年初，岑参写《感旧赋》，沉痛落笔，为自己的坎坷命运愤愤不平。四月，当他得知授官后，心情有了微妙的变化，作《初授官题高冠草堂》：
三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官。
涧水吞樵路，山花醉药栏。只缘五斗米，孤负一渔竿。
孤负通辜负。五斗米和渔竿之间，有着唐朝诗画艺术的强对流张力区。王维说：“偶寄一微官”，意思与岑参相近。而陶潜不为五斗米折腰的故事，当时士人皆知。事实上，士子纷纷向权贵折腰，反复受“折困”，才显现了不折腰的难能可贵。李白呐喊着，发出了有骨气的士子们的共同心声：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”
王维不呐喊，视朝堂如山林。
岑参授官的这一年，李白被唐玄宗逐出了翰林院。三年供俸翰林，李白的传世之作只有三首清平调，却都是描绘一代佳丽杨玉环的。歌颂皇帝无好诗。
李白与朝廷王公大臣的应酬之作均不传。王维、杜甫等人的酬唱诗，佳作也少。
唐人的应酬、酬唱诗，大抵在那个艺术张力区之外。
岑参为一个上了年纪的落第士子写诗：“献赋头欲白，还家心已穿。羞过灞陵树，归种汶阳田。”
他交了几个小官朋友，喝酒，写诗，闲逛。
李林甫气焰嚣张，杨国忠恶欲膨胀。岑参对他们不置一辞。王维也如此。两个大诗人影子似的行走朝堂，转向丘山人才兴奋。诗花开向烂漫山花……
毕竟唐代诗人已不似汉代的司马扬班者流，搜索枯肠歌颂帝王。
诗人体格健壮。皇权奈何不得。
岑参近五年的小京官生涯，养家或有余，功业谈不上。这使他郁闷。官小禄薄，不能荫及兄弟、儿子。岑门的光大还指望他。几代相传的“世业”呼唤他。
岑参和颜真卿交上了朋友，互相欣赏艺术才华。
颜真卿是临沂人，书圣王羲之的同乡，一条典型的山东血性汉子。他的书法盛唐称第一，其铮铮铁骨也罕见。后数年，安禄山二十万叛军反于范阳，横扫河北二十四郡。叛军攻破洛阳后，杀了拒降的文官卢奕，传卢奕首级于河北道诸郡，以示威慑。传至平原郡，身为刺史的颜真卿先杀叛军使者。接卢奕首级时，“面上血真卿不敢衣拭，以舌舔之。”
如此壮举，有唐一人焉。
颜真卿厚葬卢奕，发兵讨贼，“首唱大义”，河北各郡才开始抵抗叛军。不料过了若干年，卢奕的儿子卢杞，竟为自己的仕途前程，千方百计害死颜真卿。
其时官场生态，早已恶草丛生。
李林甫杨国忠，相继权倾朝野二十几年，占去开元天宝一半还多。唐玄宗长期纵容恶棍，表明他本不是什么好东西。
约天宝七年，岑参作《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》：
君不闻胡笳声正悲，紫髯绿眼胡人吹。
吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。
凉秋八月秋关道，北风吹断天山草。
昆仑山南月正斜，胡人向月吹胡笳。
胡笳怨兮将送君，泰山遥望陇山云。
边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？
泰山指终南山。
王昌龄和颜真卿慷慨赴边，对岑参的志向产生了影响。再者，他呆在长安也没意思。权相权臣不可一世，互相倾轧，血腥斗争。
次年，岑参从戎，入安西节度使高仙芝的幕府，远走塞外。如果不是为了求取功名，他会像王维一样吏隐，终南山别业优游卒岁。官俸钱米加上二百五十亩职田，亦官亦地主，足矣。
天宝八年（749）春，岑参由右内率府兵曹参军转右威卫录事参军，官阶上调，动身前往安西。天宝年间更重边功，官员出塞，俸禄看涨。当时高仙芝与频繁袭扰边境的吐蕃人战，大胜。朝廷和长安市井响起了一片欢呼声。
岑参受爱国情操的感染，精神抖擞纵马向西。出长安西北门，过渭河，过咸阳，过马嵬坡，登上黄土高原，举目莽莽苍苍，那漫山遍野的山花也开得神气十足。
再过歧山，过凤翔，过陇州再西行，山是越走越高了，大队人马蜿蜒而上，旌旗插上了陇山顶。
“一驿过一驿，驿骑如流星。平明发咸阳，暮到陇山头。”
五百里路，多崎岖山道，朝发而夕至。可见岑参英姿勃勃的身影。他也学着马背上弯弓射雕，舞枪弄棍。
《秦州记》云：“登陇东望秦川，可五百里。”
秦人以强悍著称，登这陇山顶，回望五百里秦川，亦不免悲思如潮，卢照邻写的《陇头水》广为流传：
“陇坂高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。”
而岑参发出了别样的声音：
“万里勤王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋？”
妻子，包括妻与子。
行进异常艰难：“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”
越过了黄土高原之邱岭，抵渭洲（甘肃陇西县），宿金城（兰州），岑参写诗形容：“山根盘驿道，河水浸城墙。”
踏上了河西走廊，阅武威，向酒泉，马蹄声脆过敦煌，西出阳关道。
中原人过敦煌以西的大沙漠，如同朝着地狱进行。法显和尚《佛国记》说：“沙河中多有恶鬼，热风，遇则皆死……遥望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”
岑参西行之初的慷慨激昂，受到了大沙漠的严峻考验：
走马西来欲到天，辞家见月两回圆。
今夜不知何处宿，平沙万里无人烟。
他想家了。
《度碛》云：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下垂。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”
高仙芝与大食（阿拉伯）战，争夺西域诸国。战争旷日持久，有胜有败。高仙芝本人于大唐有功，却又残暴而贪婪，把打胜仗得来的大量财宝归为己有，“皆入其家。”他又“伪与石国和，引兵袭之，虏其王及部众以归，悉杀其老弱。”
天宝九年（750）高仙芝得胜回长安，邀功请赏。次年复回安西，再与大食战，却一败涂地。他诱骗石国，杀其老弱，导至恶果。“石国王子逃诣诸胡，具告仙芝欺诱贪暴之状。诸胡皆怒，潜引大食欲共攻四镇。”
本来唐朝与西域诸国交好，而高仙芝打仗为邀功，不择手段，把朋友变成了敌人，坏了边塞大局。唐军败给大食，数万大军“死亡略尽。”
上述几段引文，均见于司马光的《资治通鉴》。
岑参是高仙芝幕府中的官员，两年来耳闻目睹，情绪渐渐由激昂转为颓唐。长安的那些高官面目可憎腐败丛生。岂料岑参万里赴安西，近距离感受到的著名边帅高仙芝，与当初留下的印象大相径庭。
他写诗，基本上不提高仙芝。也不谴责其贪暴恶行。岑参情绪低落，护边安国的志向却未曾消解。他人微言轻，只能委身于繁琐的公务。
“终日见征战，连年闻鼓鼙。”
战争给人相当复杂的感觉。单纯的爱国情怀让高仙芝给打了折扣。边帅如此贪暴，他的部下的所作所为不难想见。
这些日子，岑参倍思乡：
一身从远使，万里向安西。汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。
寻河愁地尽，过碛觉天低。送子军中饮，家书醉里题。
七言绝句《逢入京使》，传为名篇：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
这些诗在军中流传会影响士气。但没人责怪他。他表达的情绪具有普遍性。能邀功请赏、能发战争财的人毕竟是极少数。
岑参饮酒后，在大沙漠中狂走。
“终日风与雪，连天沙复山。”
“弥年但走马，终日随飘蓬。寂寞不得意，辛勤方在公。”
岑参见识过了令人一再惊奇的西域风物。从摄取诗意的角度看，这两年收获不小。
沙上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物！
由于高仙芝的惨败，作为幕府小官的岑参也无所谓功名。而弥年走马，饱一顿饿一顿，风吹日晒，体质也下降了。“双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”
风卷黄沙，沙欺人面。
边帅幕府中的大人物倒是过得舒服：痛饮美酒，大吃肥牛，入夜营妓伺候，“娇歌艳新妆”……下级军官和普通幕僚，闻闻酒肉香、脂粉香而已。
这样的时刻，岑参独自往大漠深处走去，越远越好。
他坐到沙丘上看圆圆的大月亮。
浩瀚的夜空，无边的沙漠……
诗人独坐。
他想念千里外的老婆儿子，却不提笔写诗。
6
三十七岁的岑参回长安，仍为小官。
朝廷乌烟瘴气。没文化的李林甫死了，这恶棍做宰相长达十九年，而此前的宰相平均在位仅三年。杨国忠登相位，更是大权独揽。
唐玄宗把朝政交给赌徒，把兵权付与盗马贼安禄山。
天宝年间的安禄山升为三镇节度使，势力范围扩至今之河北、山东、山西，兵权财权人事权一手抓。安禄山早年在范阳偷马，差点被杀掉。他从军与契丹人战，骁勇有功，节节爬高。他偷东西的欲望正在膨胀为抢天下的野心。不过他善于伪装，玩唐玄宗如玩三岁小孩儿。而唐玄宗正在玩杨玉环……
时隔一千多年，我们对唐玄宗搞一点“生存论阐释”：
老皇帝为所欲为。他酷爱宫廷乐舞，看重梨园优伶，自己也善于吹笛弄箫。杨妃舞长袖，他横笛伴奏。此人是个情绪大于思索能力的庸常之辈，又自以为权谋术天下第一。
皇权使人愚蠢，玄宗是个典型。
玄宗晚年最大的兴奋点是长生不老，迷神仙，与秦皇汉武遥相呼应。李白也迷神仙，却纯属个人嗜好，并不祸及他人。李白笔下的青山倒是尽显神奇，造福于百代华夏子孙。顶端弄权者与旷代弄墨者，高下判焉。
唐玄宗对文化精英不感兴趣，驱赶精英成瘾，比如贬谪名相张九龄毫不手软。他泡骊山的华清池，拥绝代佳人，日上三竿不起床，废早朝创记录。活得肉身化，活成白痴般的老糊涂。此人欲盛，恰似那个“宁可三日无肉、不可一日无妇女”的汉武帝。
皇权掌控皇帝的身体，这身体又掌控皇帝的大脑，唐玄宗不活向白痴也艰难。除此之外，活路何在？他和杨贵妃互相激活肉体，十余年肉肉的，美美的，香香的，黏黏的。哦，还有那些仙境才有的音乐舞蹈……玄宗对杨玉环可能有爱情。而皇帝和他的女人一旦双双沉迷，他离死期就不远了。
杨妃单纯，爱情是她的本分、她的全世界。天下不会毁在她的玉指间，而天下乱起来，所有的脏水都泼向她，红颜祸水四个字，几千年广流传，居然成了“认识定势”。皇权覆盖之下，思想生长艰难。这也包括玄宗本人。文化全盛的时代，这个龙椅上的男人倒成了“化外之人”，想要“化”他的精英人士都被他撵走或杀掉。龙座前的泼皮赌徒偷马贼，一个个欢天喜地赢得了病毒释放的空间。说唐玄宗老白痴，算是便宜他。此人中青年的文化根底也成问题，需要加以重新审视。
北宋的第四个皇帝、也是立国百年期的宋仁宗，在位四十二年，身边的贤臣可圈可点。这些贤臣大都是文化精英。酷吏长不大，太监身影小，皇后不吹枕头风，太后不干预朝政，除非她听政。仁宗本人也受到一些制约。然而到了第八个天子宋徽宗，“皇帝嘻皮士”的老戏又重演……
天宝十一年，小京官岑参再次陷入了郁闷。有文化有抱负，于是他超级郁闷。朝廷发生的破事儿脏事儿一桩又一桩，他是小民也罢了，偏偏他做着京官，他了解内情。满腹诗书发力难，有烂成一肚子牢骚的危险。
远走边塞六百天，归来长安抱愁眠。
打马向终南，抱朴归园田。
归心似箭。
青山万年朴拙，官场分秒纠缠。
诗佛王维，这几年也常居终南山别业，岑参步行去看他，远远的朝那青砖墙望几眼，希望听听诗佛的禅诵和吟诵。
伫立夏风秋风，有时立尽斜阳。
崇拜者是这么崇拜的，是生命向生命的致敬。
岑参居长安杜陵，和住在少陵的杜甫交上了朋友。两地相隔十八里，往来方便。杜甫《九日寄岑参》：
出门复入门，两脚但依旧。所向泥活活，思君令人瘦。
沈吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。
吁嗟呼苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏……
岑参多新诗，性亦嗜醇酎。采采黄金花，何由满衣袖。
这一年长安秋雨，下了六十天。杜甫卧病百日，差点丢了性命。城里到处是积水。粮食欠收，食品短缺，物价暴涨。富人们早已去了洛阳，长安的穷人苦不堪言。杜甫可能于病中写下这首诗，但不提自己生病。
高适也在长安，年近半百的小官，每日借酒浇愁。杜甫、岑参、高适等五人同登慈恩寺塔，各赋五言诗述怀，后世传为美谈。四十出头的杜甫仍是布衣，自称“少陵野老”，卖草药度日，三年后才得一管理军械仓储的从八品官，大雪天到奉先探望家人，小儿子却刚刚饿死。杜甫写下悲壮名篇《自京赴奉先咏怀五百字》，其时，安史之乱已经暴发，印证了杜甫诗中预言式的书写：“朱门酒肉臭，路有冻死骨……忧端齐终南，澒洞不可掇。”
天宝十二年，岑参在京时，诗人们时有聚会，谈论朝政得失。杜甫对朝廷多年来频繁用兵是持批评态度的，名篇《兵车行》有强烈的反战情绪，指责唐军开边死人无数：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞……信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”武皇指唐玄宗。杜甫向来忠君，却对疯狂的皇帝毫不留情。
杜甫《前出塞》又说：“杀人亦有限，立国自有彊。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”
唐军攻伐南诏（云南北部）的战役，由于杨国忠插手，数万唐军有去无回。高适《李云南征南蛮诗序》，不无肉麻地赞美杨国忠。“恶相”李林甫横行时，“庸相”李希烈执政日，高适也向他们献过诗。高适与杜甫，在一些原则问题上是有大分歧的。不过二人交情不错，争论激烈而聚饮如常。
唐人有这气度。
岑参谨慎，言语委婉。他的心是偏向杜甫的。十年做小官，他未曾写过吹捧李、杨二奸相的诗。
岑参求功名，不以丢掉个性为代价。就骨头的硬度、民间精神的强度而言他不如杜甫，就山水田园的向往而言他不如王维。艺术才华逊此二人。写边塞诗，他与高适齐名，但人品过之。高适雄壮，五十岁以后任谏议大夫，也能“负气敢言”。其干谒生涯中卑微的插曲，并不影响他那豪迈的边塞诗篇。
岑参“十年干明王”，未曾露媚相。
岑参是一个正直的、单纯的、有内心纵深和远大抱负的人。
天宝十三年（754），岑参再赴西域，前往北庭府（今新疆吉木萨县北之北庭乡）。这次是在唐朝另一个名将封常清的幕下，官阶再次上调，为安西节度判官。封常清兼着安西、北庭的两个节度使。几年前高仙芝败给大食，丢掉石国，封常清率领唐军又夺了回来，并且“云卷万里”，把大食兵赶出了西域。
岑参在北庭待了三年。
他追随封常清颇愉快，对这位李广式的战功显赫而又清廉自律的将军抱着敬意。岑参四十岁了，终于碰上他希望碰上的上司。
封常清兼具文才，行军打仗不弃书卷。他把岑参纳于麾下，纵谈文武，饮酒赋诗，登高述怀。边塞多杀气，大漠总荒凉，缺的就是弥漫在长江、黄河流域的文墨气。两种相异之气会激荡出全新的东西。一般边将或赴边士子也会有诸多感慨，却不能把他们的感慨带向出色的语言艺术。
西域征战千百年，汉代的“沙场诗意”亦显现于唐人笔下。
岑参一支笔，几乎占去了西域诗意一半。
《赴北庭度陇思家》：
“西向轮台万里余，也知乡信日应疏。陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书。”
岑参思家的句子，表达西行将士及幕府同僚共同的心声。
岑参是暮春时节从长安出发的，经咸阳，过渭水，再次登上陇山顶，回望五百里秦川。离家是越来越远了。
度陇而西，又见茫茫大漠。
行至武威郡，作《凉州馆中与诸判官夜集》：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫……”
一座凉州城，竟有十万人家。
岑参一行人跟随封常清过河西走廊，走瓜州晋昌郡出玉门关，西北行越过天山，仲夏抵北庭府。马队走了两个月。
《登北庭北楼呈幕中诸公》：
尝读西域传，汉家得轮台。古塞千年空，阴山独崔嵬。
二庭近西海，六月秋风来。日暮上北楼，杀气凝不开。
大荒无鸟飞，但见白龙堆。旧国渺天末，归心日优哉。
上将新破胡，西郊绝尘埃。边城寂无事，抚剑空徘徊……
诗语雄奇，挟大漠特有的气势逼人心魄。杜甫说：“岑氏兄弟皆好奇。”唐朝大诗人中，数岑参足迹最远，待边塞时间最长。好奇才有诗心。好奇深广，诗心恒定。
杰出的七言歌行《走马川行，奉送封大夫出师西征》：
君不见走马行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台满地石乱走，一川碎石大如斗，随风满地乱石走！
匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。
将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。
马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。
虏骑闻之应胆寒，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。
天宝十三年九月，封常清平定播仙部族之乱，大军过走马川，旌旗乱舞，碎石奔走。
天山以北的沙漠，有个纵横千里的砾石地带，石头浑圆，大者如斗。冬季刮大风，飞狂沙，走巨石。而将军的豪气应和着自然界的种种凶悍。岑参的奇思奇情加入进去，三者汇成交响，卓然而为边塞诗之绝唱。现在已经很少有人知道封常清将军了，岑参此作却要永载教科书。
《轮台歌奉送封大夫出师西征》：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
轮台古塞，是封常清大军驻地。封常清几次西征，都打得比较顺利，没有遇到大规模强有力的抵抗，往往大军一到，敌军纷纷投降。唐军首先需要战胜的，倒是恶劣的自然环境。
名篇《白雪歌送武判官归京》：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衣薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。
渤海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下旌门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
写得真漂亮。飞雪如梨花千万树，被一夜春风卷来，奇丽更兼奇寒：“纷纷暮雪下旌门，风掣红旗冻不翻。”
毛泽东词《卜算子·咏梅》，其中有：“已是悬崖百丈冰，犹有花