警察已经盯了卢少骅三年，最后一刻他却在车里亲手撞死自己的兄弟王辉逃掉，原因是没人敢举报他，包括他最亲近的妻子。
西港夏季雨水多，雾气混着尾气像浆糊。
金双喜第一次拿到十斤冰货就被摁住，还没审完就死在看守所，替他埋单的是卢少骅的师傅邓建立。
遗书、上吊、账单一气呵成，警方归档，卢少骅轻飘飘走出派出所。
那一刻他get到流程漏洞：只要有人肯舍命，证据链随时能掐断。
几单之后，卢少骅改做老板，只出场地和技术。
老鬼教会的结晶法纯度高达九成，颜色透亮，买家追着打钱。
债台高筑的小镇长金永祥嗅着味来入股，提供麻黄素、保护网、洗钱通道，一整套流水线在西港郊外的废旧化肥厂悄悄运转。
大厂24小时排废烟，村民投诉无果，因为环评章也能买。
最魔幻的是家人。
刘青凌晨撞见仓库里的玻璃器皿，凭医生的直觉一秒算出底料是冰。
她提离婚，民政局门口的拥抱是生死诀别。
举报？
刘青见过邓建立吊在仓库梁上的惨状，她怕自己、怕爸、怕儿子放学路上消失，沉默是她唯一买得起的保险。
至亲顾虑越多，毒枭口袋越鼓，这就是血淋淋的算式。
王辉是卢少骅发小，帮他带过两箱土特产，没收过一分钱。
那天王辉刚好值外勤，拦车盘查只是例行公事，车后排却滚出一把秤和透明密封袋。
卢少骅稳狠准，方向盘猛打撞护栏，王辉飞出去十米。
急救车赶到前身体已经凉透，卢少骅捡起手机丢进排水沟，冒雨搭摩的直奔边境。
快递单显示，这条线三年投出四十五公斤成品，按黑市价换算够在西港全款买下一整条商业街。
买家遍布五条省际高速，平均三到五天转手一次。
砍掉一个分销商，利润被下线拿走，网络反而更密，像切不断的韭菜根。
有人算过，一粒碎冰毁掉一家三代的积蓄，四十五公斤能铲平多少个家庭，没人算得过来。
抓卢少骅的是老刑警林强峰。
办案笔记本里，日夜蹲守的打卡码从不间断，家属拍下的视频里，他熬得眼窝塌陷。
没人给他加班费，支撑他的只是对王辉遗像里军礼的承诺。
大丘最终吐口后，警方开出全网通缉，公交屏、便利店电视轮番滚动。
再狡猾的路子也绕不出天网，半个月后卢少骅在云南边境落网，鞋里还藏着两张假身份证。
收网那天化肥厂火光冲天，顶楼实验室爆炸震碎三公里外小学玻璃。
村民说终于睡了个安稳觉，可没人关注刘青抱着孩子连夜搬走。
她在新城市找了份护士工作，编码ICU，每天见惯了呼吸衰竭和戒毒者。
她朋友圈三年只发了一句话：夜里只要听到远处砰一声，心就会抽一下，这毛病可能得带到死。
很多人以为举报很容易，拍拍胸脯就能当英雄。
真到那一步，绑架、勒索、灭门、子女学籍一夜蒸发，每一个后续都比说不出口的那句话更硬。
刘青不是懦夫，她只是普通人，有软肋，有牵挂。
法律不断给口子打补丁，但补丁和补丁之间总有缝隙，毒枭就会像水一样从缝隙流走。
未来西港的雾可能更浓，河道沉淀的重金属十年也清不掉。
真正让人胆寒的不是毒品，是毒品撑起的利益链条能把好人一点点磨成沉默的大多数。
王辉的警号永久封存，他家中两岁半的儿子每天抱着对讲机喊爸爸。
对讲机那头只有沙沙电流，没人敢回应。