一、龙椅染血，圣火将熄
濠州城的龙椅还带着新漆的味道，朱元璋攥紧玉玺的指节却已泛白。这位曾在明教旗下仰仗圣火取暖的布衣皇帝，登基诏书墨迹未干，便给昔日同袍扣上了“魔教余孽”的铁帽。锦衣卫的玄色披风掠过光明顶的断壁残垣时，范遥正躲在鹰嘴崖的石窟里，听着山下传来此起彼伏的惨叫——那是他守了半生的教众，此刻正倒在曾经并肩抗元的兄弟刀下。
张无忌带着赵敏远走冰火岛的第三年，明教的天终究塌了。朱元璋的铁骑踏碎了光明顶的七十二座分坛，圣火坛被玄铁重斧劈成三段，燃烧了百年的圣火在暴雨里挣扎着熄灭，青烟里飘着教众的骨灰。五散人里的周颠不肯降，被剥皮悬于南京城门；说不得和尚护着数十名幼童突围，却在鄱阳湖被火箭射成了火团；连最擅长隐匿的彭莹玉，都在破庙里被认出身形，乱刀砍死后头颅被挂在县衙示众三个月。
杨逍在逃亡途中中了锦衣卫的“化骨绵掌”，毒素顺着经脉蚕食着他的内力，曾经指挥若定的光明左使，如今连举起酒杯都手抖得厉害。韦一笑为了掩护杨逍撤退，硬接了三记“玄冥神掌”，寒毒攻心而亡时，嘴角还留着最后一丝鬼魅的笑意。那些曾跟着张无忌喊“焚我残躯，熊熊圣火”的教众，有的被枭首于闹市，首级堆成小山；有的被投入诏狱，琵琶骨穿了铁链，在酷刑里哀嚎到断气；更有甚者，为了活命改投朝廷，转过头来亲手绑了自己的师兄弟。
二、 土地庙里的星火
范遥在破土地庙的草堆里，第一次见到那个断了腿的少年。孩子叫阿火，父亲是抗元时举着明教大旗冲锋的旗手，死在襄阳城下。如今阿火为了掩护同伴，被锦衣卫打断双腿，藏在神龛后的缝隙里，嘴里还咬着半块发霉的饼——那是他三天来唯一的食物。
“韦蝠王教过我，痛的时候咬着东西就不喊了。”阿火抬起布满血污的脸，眼睛亮得像没熄灭的星火，“范右使，我们还能再举一次旗吗？”
范遥摸着少年枯瘦的肩膀，指腹触到的骨头硌得生疼。他突然想起二十年前在汝阳王府的密档里，见过几页北宋丁春秋“化功大法”的残篇。那时他只觉这功夫阴毒卑劣，随手丢在一旁，可此刻，一个疯狂的念头却像毒藤般缠上心头：若能让教众快速获得内力，哪怕是邪道，是不是也能换条活路？
三、十年暗室，以血画谱
他开始了昼伏夜出的钻研，在废弃的明教分舵密室里对着残篇反复推演。油灯将他的影子投在石壁上，时而佝偻如老叟，时而因内力相冲猛地栽倒，额头撞在石案上，溅出的血珠滴在羊皮卷上，晕开一朵朵暗红的花。
他将“化功大法”的“化去”改为“吸纳”，更立下铁则：练此功者，自身内力须常如空箱，绝不可让丹田存半分私蓄。他太清楚，若丹田已有自家内力盘踞，异种真气入体时便如两虎相争，必然引发经脉爆裂之祸，故而在新法中刻意弱化主动催逼的霸道，转而强调“空”的要义——空箱方能容物，空田才可纳新。
为了让这门功夫真正能用，他翻遍明教秘阁残存的典籍，独取乾坤大挪移“牵引挪移”的精髓，设计出一套极其精密的经脉路线。那些日子，他用银针在自己身上扎了千百个孔洞，记录不同内力流过时的反应：少阳经吸纳少林内力时需缓引，太阴经承接武当真气时要急转，遇到峨眉派的阴柔之力，需在关元穴处绕三重暗弯……每一次推演都像在走钢丝，稍有不慎便会真气逆行，好几次他都口吐鲜血倒在地上，醒来后第一件事，却是抓起炭笔在羊皮卷上补全刚想到的经脉图谱。
他甚至冒险找到隐居西域的“百草仙”，用半枚圣火令换来了化解真气冲突的秘方；又潜入武当山藏经阁，在张三丰手书的《太极图说》里悟到“虚极静笃”的要诀，终于让吸入的外力能顺着预设路径层层流转，如同水流经九曲回廊般逐步缓冲，既避免刚猛之气直接冲撞空荡丹田，又能让“空箱”始终保持虚灵。
四、吸星之名，求生之实
十年光阴，密室的油灯燃了又灭，范遥鬓边的白发从几缕变成了满头霜雪。当他在羊皮卷上定下最后一式时，指节已因常年握笔而变形，手背布满了内力反噬留下的黑斑。这门功法能让教众快速吸纳他人内力，却无法彻底驯服异种真气，需以特殊吐纳法暂时压制反噬，稍有不慎便会经脉寸断。
他给它取名“吸星大法”，取“吸纳星辰之力”之意，藏着对教众“聚微力成巨力”的期许。在秘籍末尾，他用早已不灵活的手指郑重写道：“此功乃绝境求生之用，非为争强好胜。若内力反噬，当以本心压制贪念，切不可再吸外力。”
五、疯丐西行，火种不灭
他将秘籍藏在明教圣物“圣火令”的夹层里，交给了已经能拄着拐杖走路的阿火——那孩子在他的照料下活了下来，眼神里的星火从未熄灭。自己则扮成疯丐，故意在锦衣卫的据点前闹事，引开了大部分追兵。
临行前，范遥望着天边残月，想起张无忌昔日在光明顶说的“正邪本无定数”。冷风掀起他破旧的丐衣，露出背上纵横交错的伤疤——那是卧底王府时留下的，是钻研功法时真气灼伤的，也是为明教扛过的刀光剑影。他突然笑了，笑声嘶哑如破锣，惊飞了树梢的夜鸟。
或许自己这辈子，终究成了别人口中的“邪魔”。可只要圣火令里的秘籍能传到后人手上，只要阿火这样的孩子能活下去，这骂名，他认了。
毕竟，明教最缺的从来不是忠义，是能让火种烧下去的，那口气。