山村老屋4。
乡野奇谈：荒村幽影。在遥远大山的褶皱里藏着一个古老村落，岁月的风尘将其打磨得斑驳陆离。而那些流传于田间地头的鬼故事宛如暗夜里闪烁的幽光，透着神秘与惊悚，却又紧紧缠绕着乡村的记忆脉络。
村头有棵老槐树，树干粗粝，枝丫扭曲，仿若一尊历经沧桑的巨兽，日夜守望着这片土地。相传每逢月圆之夜，当清冷月光洒下，老槐树下便会浮现出一个朦胧身影，那是多年前吊死在树上的寡妇幻化而成的冤魂。
她生前因不堪村民流言蜚语，含恨而终，死后怨念难消，常于夜深人静时幽幽哭泣，凄厉之声随风飘荡，让偶然听闻的人脊背发凉，冷汗直冒。可村里老人却说她并非恶意作祟，只是在宣泄心中永难释怀的哀伤。
那呜咽声里藏着被世俗逼至绝境的无奈，恰似一首悲怆的生命挽歌，叫人心生怜悯之余，更觉世态炎凉。村尾废弃旧宅断壁残垣，间杂草丛生，阴森之气弥漫。曾居于此的疯老头某日莫名疯癫，整日胡言乱语，眼神惊恐，嘴里念叨着一些旁人听不懂的话语。后来他悄无声息地消失了，只留下空荡荡的屋子。
自此常有村民声称看见屋内闪烁微光，似有人居住，可靠近探查却空无一人，唯有一阵寒意袭来。有人说是疯老头魂魄未散，仍在眷恋生活半生的住所徘徊不去；亦或他知晓某些不为人知的秘密。死后灵魂被困，以这奇异之象警示众人。
每至暮色四合，孩童不敢在此嬉戏，大人经过也加快脚步，生怕惊扰了那可能存在的"幽影。可心底又隐隐盼着能解开这谜团，给疯老头漂泊的灵魂寻个归宿。
这些鬼故事在乡村代代相传，它们不只是茶余饭后的惊悚谈资，更是乡村生活的一部分。它们映照出往昔岁月里的苦难悲情与不甘，承载着先辈们对生命消逝的怅惘，对未知世界的敬畏。于这片土地上生长的人而言，它们是扎根心底的文化烙印，提醒着后人莫忘来路，珍惜当下。
即便知晓鬼神之说多为虚妄，可那份对故土深情，对生命敬畏，借由这些故事在血脉中绵延不息，让乡村多了一抹神秘而温情的色彩。如同老宅墙上斑驳的光影，虽幽渺却动人至深，令每一个听闻者都沉浸在那亦真亦幻的情境里，感受乡村独有的韵味与温度，于恐惧之中体悟生命的厚重与坚韧。