（220年-280年）
东汉末年，皇帝们集体 “摆烂”，汉灵帝忙着在宫里开 “模拟集市” 过家家，卖官鬻爵明码标价；宦官和外戚像两拨 “宫斗冠军”，把朝廷搅得鸡飞狗跳。就在这混乱不堪的局面下，一场 “全民起义” 突然爆发 —— 张角带着太平道信徒高喊 “苍天已死，黄天当立”，发动黄巾起义，直接把摇摇欲坠的东汉朝廷踹进了 “ICU”。为了镇压起义，朝廷不得不给地方豪强 “开外挂”，允许他们招兵买马，结果起义是平了，却养出一堆 “地方小霸王”，东汉彻底沦为 “空壳公司”。
这时候，董卓这个 “西北大汉” 带着西凉军冲进洛阳，上演了一出 “暴力收购” 大戏。他废少帝、立献帝，在朝堂上横着走，比 “霸道总裁” 还嚣张。大臣们敢怒不敢言，只有王允想出 “美人计”，派出貂蝉这位 “古代顶级女间谍”，成功让董卓和吕布这对 “义父义子 CP” 反目成仇。吕布一戟捅死董卓，本以为能走上人生巅峰，结果被各路诸侯追着打，最后在下邳城 “翻车”，留下一句 “大耳儿最叵信” 的吐槽后，被曹操勒死，堪称三国 “最早的意难平”。
董卓死后，天下彻底乱成一锅粥，各路诸侯开启 “抢地盘大赛”。曹操堪称 “乱世奸雄”，一边喊着 “挟天子以令诸侯”，把汉献帝当 “吉祥物”，一边疯狂发育。他在官渡之战用两万人大破袁绍十万大军，上演 “以少胜多” 名场面，气得袁绍吐血而亡；刘备则是 “草根逆袭” 代表，前期四处流浪，带着关羽、张飞两个 “桃源兄弟” 东奔西走，直到 “三顾茅庐” 请来诸葛亮这位 “最强军师”，才开启 “逆袭剧本”；孙权继承父兄基业，在江东当起 “富二代”，靠着长江天险和周瑜、鲁肃等 “东吴 F4”，把江东治理得风生水起。
三国鼎立的局面形成后，精彩大戏才刚刚开始。诸葛亮 “六出祁山”，带着蜀汉军队疯狂 “刷魏国副本”，发明木牛流马运粮草，还上演 “空城计” 把司马懿吓得不轻；孙权派卫温、诸葛直去台湾 “打卡”，成为最早开发台湾的 “先驱”；曹操的儿子曹丕则直接 “掀桌”，逼汉献帝 “禅让”，建立曹魏政权，刘备、孙权紧跟其后，分别称帝，三国正式 “出道”。
可惜好景不长，后期各国纷纷 “摆烂”。蜀汉这边，“扶不起的阿斗” 刘禅上位，听信宦官黄皓，把诸葛亮打下的 “江山副本” 玩得稀烂；曹魏则被司马家族 “偷家”，司马懿熬死曹家三代人，他的孙子司马炎直接 “篡位”，建立西晋；东吴最后一任皇帝孙皓堪称 “暴君天花板”，杀人如麻，把江东百姓折磨得苦不堪言。公元 280 年，西晋大军南下，东吴 “秒怂” 投降，三国时代正式落幕，这场持续近百年的 “大型剧本杀”，最终以司马家 “躺赢” 收尾，留下无数传奇故事，让后人津津乐道。