小时候，村里挖地基时刨出一具白骨。大人们惊慌地重新掩埋，烧纸钱，念叨着“惊扰莫怪”。爷爷严肃地告诉我：“中国人讲究入土为安，让逝者安息。”
那时我不理解考古——为什么要挖出沉睡千百年的祖先？这难道不是一种冒犯吗？
我国现存最早浑天仪
直到大学读西方文明史，我才渐渐明白。课堂上学到的“四大文明古国”中，唯有中华文明“未曾中断”。但西方学者中总有一种声音，质疑夏朝的存在，怀疑商周的真实，将中华文明的历史压缩在三千年之内。他们用考古学的标尺丈量我们的过去，却常以双重标准对待自己的历史传说。
十九世纪，当西方列强的军舰驶入中国港口，随船而来的不仅有商品与枪炮，还有一套重新解释世界的知识体系。黑格尔曾说中国“没有历史，只有朝代的循环”；一些西方汉学家将中国早期历史归为“神话传说”。他们的博物馆里陈列着从世界各地“收集”来的文物，却用这些文物讲述着西方中心的故事。
我记得在伦敦大英博物馆，看到那些来自敦煌的经卷、来自圆明园的瓷器，它们沉默地躺在异国的玻璃柜中，标签上写着简短的年代与出处，却听不见它们本应回荡的文明低语。
那一刻我突然明白：历史不只是书本上的文字，更是泥土中的记忆。如果沉默，故事就会被别人讲述；如果缺席，存在就会被别人定义。当西方用考古实证自己的悠久，用文物支撑文明的叙事时，我们若只有文献而无实物，声音就会在学术殿堂中越来越微弱。
考古不是惊扰，而是唤醒。洛阳铲探入的不仅是地层，更是被尘封的时间。殷墟甲骨上的卜辞、三星堆青铜面具的神秘、曾侯乙编钟的音律、马王堆帛书的智慧——这些从泥土中苏醒的证据，不是冷冰冰的器物，而是祖先跨越时空的证言。它们在说：我们在这里活过、创造过、思考过。
二里头遗址的宫殿基址回应着夏朝的传说，良渚古城的玉琮证明着五千年前的礼制，海昏侯墓的竹简复活了失传的《齐论语》。每一件出土的文物，都是文明记忆的拼图。当我们亲手拼合这些碎片，才能看清自己从何处走来，才能坚定地走向未来。
去年，我参观新开的考古博物馆，看到一个孩子指着商代青铜鼎问：“妈妈，这是真的吗？”母亲：“真的，三千多年前的祖先就用它祭祀。”
孩子睁大眼睛，小手轻轻贴在玻璃上，仿佛能感受到穿越时空的温度。
那一刻我彻底释然：考古让抽象的历史变得可触可感，让文明的传承有了物质的依托。在全球化时代，当各种文化叙事竞争碰撞，实证的考古研究是我们重建文化自信的基石。它不仅回应外界的质疑，更重要的是让我们自己确知——我们是谁，我们从哪里来，我们将到哪里去。
入土为安，是对逝者的尊重；让文物说话，是对文明的负责。那些重见天日的器物，不是结束安息，而是以另一种方式继续活着——在博物馆的灯光下，在学者的研究中，在每一个凝视它们的中国人的目光里，延续着中华文明不曾中断的呼吸。