人类说，我这个行为是在治愈自己
我被人从暴雨里捞出来时，浑身烂疮，肋骨断了三根。
新主人是个安静的女孩，每天只是给我换药，从
不强迫我亲近。
她不知道，我能听见所有人心底的声音。
隔壁暴躁大叔心里在哭，楼下独居奶奶的思绪像棉絮般飘散。
而我的主人——她的内心是一片绝对寂静的雪原。
直到那天，我跳上她的膝盖，听见雪原深处传来冰裂的声音。
---
雨是垂直坠落的钉子，带着灰天的全部恶意，把我钉在这条臭水沟边的水泥地上。冰冷不是感受，是事实，从湿透的皮毛钻进来，啃咬着仅存的一点热气。肋骨断掉的地方，每一次试图呼吸都带来一阵尖锐的抽搐，像有生锈的铁丝在肺叶里搅动。烂疮在腹部和后腿黏糊糊地贴着地面，污水浸进去，是持续的、闷烧般的疼。世界缩成一个痛苦的圆点，除了雨声，就是自己牙齿无法抑制的磕碰声。
然后，雨停了。不，是影子罩了下来。
我蜷缩得更紧，喉咙里滚出低哑的、不成调的嘶吼，尾巴僵直。徒劳的威慑。预想中的踢打或驱赶没有来。影子弯折，一双人类的眼睛凑近。很安静的眼睛，像暴雨前蓄满水但不起波的深潭。没有怜悯的泛滥，也没有好奇的探究，只是看着。接着，一双手伸过来，动作稳定得不带丝毫情绪，避开伤口，将我托起。
身体腾空时，我绷紧了，准备迎接剧痛或坠落。没有。只有干燥柔软的织物包裹上来，吸走一些砭骨的湿冷。她怀里有很淡的、类似晒过太阳的棉布味道。我僵着，直到被放进一个铺了厚软垫子的纸盒。车门关闭，引擎低鸣，世界在平稳移动。我缩在垫子角落，烂疮和断骨依然叫嚣，但钉着我的雨消失了。
新地方很静。空气里有灰尘、旧木头和一种淡淡的、苦味的植物气息。她把我放在一个更柔软的窝里，灯调得很暗。清理伤口，上药，动作和她的眼睛一样，平稳、准确、没有多余的触碰。她给我水和碾碎的糊状食物，放在触嘴可及的地方，然后退开，坐在不远处的椅子上看书，或者只是看着窗外。她不说话，也不试图摸我。
我开始观察。用我残存的力气，和一点重新聚拢的、猫的好奇。
我能听见。不是用耳朵。是一种更直接的东西，像水渗进地面，自然而然就知道了地下的脉络。人类的心里总有声音，嗡嗡的，絮絮的，嘈杂得很。
隔壁门经常砰地摔响的大叔，他心里日夜翻滚着铁锈色的怒吼和酒液般的浑浊悔意，但在那最底下，是一片持续不断的、孩子似的呜咽，湿冷粘腻，像永远拧不干的破布。
楼下总在阳台慢慢晒衣服的独居奶奶，她的思绪是初冬的蒲公英，一团一团，轻轻软软，却没什么方向，风一吹就散开，露出底下空旷的、微微发凉的寂静。
而她，我的新主人。她的内心是一片雪原。
不是荒芜。是完整的、辽阔的、了无痕迹的洁白，从脚下延伸到极远的天际线。没有风，没有声息，连光线落在上面都仿佛被吸收殆尽，只有均匀的、恒定的冷辉。万籁俱寂。我第一次“听”到时，几乎被那绝对的静摁住了呼吸。没有痛苦，没有悲伤，甚至没有孤独。什么都没有。只是雪原。
我蜷在自己的窝里，舔舐伤口。药膏凉丝丝的，疼痛在缓慢退潮。我开始在屋子里谨慎地走动，避开她的路径。她从不阻拦，也不迎合，目光偶尔落在我身上，也像一片轻盈的雪花，即刻化开。我吃她给的食物，喝干净的水，断骨在愈合，疮口结出新的、粉嫩的皮。夜晚，我们各自占据房间的一角，雪原无声，而我心里的惊悸，那些雨夜的嘈杂回声，也一点点被这寂静熨平。
一个午后，阳光难得地穿透玻璃，在地板上铺出一块明亮的、温暖的光斑。我趴在那里打盹，肚皮贴着温热的木地板。她在旁边的小沙发上睡着了，书滑落在膝头，呼吸轻浅。
一种缓慢的、静谧的冲动攫住了我。我站起身，肉垫踩过光滑的地板，无声地靠近。沙发不高。我轻轻一跃，落在她膝头那本书的旁边。她没醒。
透过单薄的居家裤，能感到她腿上传来的温度。我调整姿势，卧下，将自己团好。身下的肌肉似乎微微绷紧了一瞬，又放松了。然后，我再次“听”向那片雪原。
寂静。无边的、柔和的寂静。像永恒的安眠。
就在我准备阖眼，沉浸在这份共处的宁静中时——咔嚓。
很轻，很细微，仿佛来自极深的地底，又仿佛就在耳边。是冰层无法承受自身重量而绽开的第一道裂痕。
我浑身一颤，耳朵倏地转向声音的来处，尽管那并非物理的方向。我凝固着，连胡须都不敢稍动，全部的意识都投向那片雪原深处。
咔嚓…咔嚓嚓…
声音连续起来，清脆而干净，像春夜河冰消融。那辽阔无垠的洁白地平线上，出现了一道黑色的缝隙。紧接着，是第二道，第三道……缝隙蜿蜒伸展，相互勾连，越来越密。并不是崩裂，而是一种缓慢的、坚定的舒展。雪原在解体，露出下面深色的、坚实的地壳。那地壳是温热的，我甚至能“感觉”到一种蕴藏了很久的、蓬松的生机，正随着冰缝的扩大，一丝丝渗透上来。
阳光似乎更暖了些，照在我背上的皮毛，也落在她的脸颊。她长长的睫毛在眼睑下投出细微的阴影，轻轻颤动了一下。
我低下头，看见自己因为紧张而微微伸出的爪子，正虚虚地搭在她的裤子上。犹豫了片刻，我把爪子往里收了收，让那点柔软的肉垫更贴实地按在她的膝头。一下，又一下，极其缓慢地，交替按压起来。这是我们猫科记忆深处，关于温暖、安全和乳汁的动作。
她依旧没有醒。但她的呼吸声，似乎和之前有了些微的不同。更沉，更长，像叹息，又像终于找到了一个妥帖的节奏。
膝下的温度似乎更明显了些。我继续着那笨拙的、久远的踩踏，耳畔是冰层持续化开的、细碎而悦耳的轻响。那片曾让我安心的绝对寂静正在改变，但我不再害怕。或许，治愈从来不是单方面的给予。我蜷起身，贴着她的体温，在这逐渐生动起来的“喧哗”中，闭上了眼睛。
窗外的阳光移动，将我们俩，连同沙发上这幅宁静的画面，都笼罩在一片毛茸茸的金色里。