晚上天黑得早，医院里人走得散，曲芳菲的事就在急诊楼门口停下了。有人抱着孩子，走路慢。灯光下，护士说：“这女孩刚生的，妈没了。“墙上一张表，上头写着：1976年冬，县医院，产妇，曲芳菲，女婴，去世。没有父亲信息。
那时，盛雪竹在医院门口，她拿起孩子，眉头没皱一下。她不是亲妈，可她妈当年救过一条命。小女孩手被她兜住，身子还是冰的。盛雪竹往怀里拢，“孩子饿了。“旁边有医生看，护士瞅一眼，把婴儿的名字写下：暖暖。
过了三年，乔正君在农场生活，早出晚归。“你回来，别带孩子回家。“家里人说，不留她。乔正君无声，杨梓路旁，俞乐山抱起暖暖，没多话。知青老友，看着冷清的院子，他扫码登记。乔家的门没开，他背着女孩，楼道很静。
有夜风常常吹，俞乐山自己吃饭，一边看孩子。他没有说暖暖是谁的，也没有争。厨房那儿有一个盘子，碗里还剩下饭。乔家坐着，乔母盯着外头，“声名不好。不能进门。“院里树影印着墙，暖暖头像个影子。俞乐山又倒了水，盖住锅。
1981年，俞乐山坐在红砖房门口。沟里的草发绿了。他看着鞋子，跟乔正君开了口，说孩子的来历。乔母转身，门口留下句话：“送人吧。“乔正君盯着地，没人再多说。俞乐山不问，没拦，就把孩子又送回盛雪竹身边。墙角有铁皮水桶，响了一声。
盛雪竹的手又接住了暖暖。她把她放在炕边，“以后你就在这。“火堆噼啪。没有人计较谁亏谁欠。“谁救谁不重要，遇上了就得管。“盛雪竹说。光线照着窗纸，整个屋里影像模糊。
等暖暖大一点，开始问自己是谁的女儿。冬天掉了房梁，她没叫，直接被抬进医院。俞乐山去，把她背回家。走在路上，鞋踩雪，“你爹是谁，没人怪你。“暖暖的眼睛亮着，没说不要乔家，她说：“我不去了。“医生说她伤好了。
等到2000年前后，盛雪竹换了人一起过。屋子里多一个人，叫王潇。王潇走路一瘸一拐。有一年，王潇做错事，他们就分了，行李箱压在床边。盛雪竹不哭，也不闹，背起包走人。后来又和俞乐山搭伴过。邻里都知道：“没结婚。也没领证。“盛雪竹就安稳过自己的日子。
俞乐山呆在家里，他做饭，搬柴，没跟谁解释过暖暖是谁的。锅盖有时候掉了，他弯腰捡。他觉得孩子活下来就是该的，没人赏他，也没人骂。“人不多，家也小，活着就得过。“盛雪竹有时候把衣服晾到院子里。
社会上的话不变。有的人觉得，像乔母那样，事情不能传出去。未婚生子的名头，听着就不痛快。后来到了现在，嫌弃的话还在，只是没人明说了。暖暖在路上买菜，有人身后嘀咕几句，不过她听不见。
“俞乐山的行为，没有人叫好，也没有人反对。旁边人都清楚，他愿意就做。“
盛雪竹从来不等人谢，她不觉得自己是好人。衣服穿旧了补补，锅烂了用铁片加固。“没什么讲的，活着就往前走，你帮完人，心里清楚就行。“
暖暖以后，再没找乔正君。她有自己的小屋子，在楼下养了两只猫。盛雪竹偶尔来帮她做饭，俞乐山站厨房门口，一只脚踩在门槛上，有时候给猫加猫粮。没有人说是哪家的孩子，大家都管她叫“暖暖“。
“乔正君从来不吭声，他没再找孩子，一个人坐院子里。“
他看墙角光，手搭在腿上。“要是当年能说一句呢？“屋里没人答，他自己也不说。东西就是这么过去的。俞乐山不怪谁，一天一天，锅里水开了他就关火，孩子在院里晒太阳。
社会上还是会有人提，谁是谁的孩子。暖暖没想着回应。她活下来，去了小镇医院打工，买了自己的鞋，夜里给自己煮面。有一天她走在街上，头发被风吹乱，她拿手理理，然后就笑了。没有人记住她是谁的女儿，只是街口卖菜的喊她名字。
没有人给她写传记，也没人写诗夸她。她就那么过自己的日子了。天亮下雨天黑都行，她自己买菜回家，错了路就原路回去。谁在她难的时候给过她一顿饭，她记得。没有血缘，她也可以叫人家“妈“。她在街口，把伞举高了。猫跟在脚后头走。