“老了最怕什么？
”——不是没钱，是连花钱的力气都没有。
昨天还在柜台前数存折，今天已经得靠扫码才能进医院；养老金到账短信刚响，药费扣款提示就跟着蹦出来。
钱在账上，身体却先“破产”，这才是最哑口的绝望。
人社部刚开的个人养老金账户，像给这种绝望留了个小口：每年往里塞一万二，国家给退税，收益比定存高一个点。
别小看这一个点，十年下来够换一副好一点的助听器。
可账户再香，也得先活到能取的那天——世卫说，60岁以后只要每周三次“太极+快走”混搭，身体功能能保住九成。
说白了，就是别把锻炼当成任务，当成“续费”，续不上就停机。
另一边，老伙计们早就不在楼下石凳上晒太阳了。
微信群里，有人凌晨五点发公园打卡视频，有人半夜晒刚通关的“消消乐”千关截图。60岁玩电竞的已经超过八百万，别惊讶，他们反应是慢半拍，可胜在耐心足，一局能磨四十分钟，年轻人早摔手机了。
线上组队，线下约旅，抖音报告说六成老人靠兴趣群交到新朋友——“附近的人”已经升级为“同好的人”，距离不再是问题，问题是得先学会发定位。
当然，面子也得顾。
商场里“奶奶装”早就下架，取而代之的是带隐形拉链的牛仔裤、帽檐加大的防晒风衣，销量一年涨两成。
银发模特公司悄悄招人，条件只有两条：头发花白、敢抬头。
拍一张照，赚几百块，顺带给同龄人打个样：老，也可以老得挺翘。
可所有光鲜背后，最怕的还是“空账”。
账户里有钱，身边有人，手机有电，心里却空落落。
日本现在流行“终活”——五十岁就开始写遗嘱、挑遗照、甚至给自己录追悼视频。
听着瘆人，却能把未知拆成可打勾的清单，做完一项，心里就轻一分。
国内也跟着学，北京一家社区中心开“死亡茶话会”，每周三下午，大爷大妈边嗑瓜子边聊后事，聊完回家跳广场舞，脚步比年轻人还飘。
所以，所谓老年“奢侈品”其实就一句：把“以后怎么办”拆成“今天能干吗”。
账户先开起来，哪怕只存一千；快走先迈出去，哪怕只绕小区一圈；微信群先建起来，哪怕只会发语音。
五样凑齐，生活满意度就飙到九成——数据冷冰冰，可那背后是一个个还能自己系鞋带、自己付账、自己买冰淇淋的老头老太。
别等身体报警才想起续费，也别等朋友拉黑才想起寒暄。
老年最顶级的炫富，是到点了自己能关灯，第二天还能自己开。