想在曹老板手底下混出头，光能打仗还远远不够，活得久才是硬道理。
这道理，卧龙先生诸葛亮的朋友们估计是到许都之后才慢慢琢磨明白的。
当年，石韬、孟建这几位跟诸葛亮一块儿读书的好哥们，觉得跟着刘备没前途，早早卷起铺盖北上，投了当时家大业大的曹操。
可结果呢？
诸葛亮都当上蜀汉丞相了，这几位在曹魏那边，顶了天也就是个太守、刺史，连权力中心的大门朝哪开都摸不着。
诸葛亮听说了，也只能叹口气：“曹魏那边的人才也太多了吧！
怎么我这俩朋友就是得不到重用呢？”
这话听着是抬举朋友，实际上是点出了曹魏集团内部一个残酷的现实：这地方，人确实多，机会也多，但坑更多。
夏侯惇、曹仁这些曹老板的亲戚们，是天生的顶梁柱，雷打不动。
剩下的外姓人，不管是主动来投的，还是打仗俘虏过来的，都得在这个人才市场里自己找活路。
想升职加薪、封妻荫子，光靠战场上砍几个人头是不够的。
你得懂得怎么在刀山火海里保住自己这条小命，还得让老板觉得你忠心耿-耿、物超所值。
这门学问，可比排兵布阵复杂多了。
在曹魏这口“人才大熔炉”里，炼出来的不仅有名将，还有一群把生存玩成了艺术的“老油条”。
这其中，张郃和许褚，绝对是把这套生存法则玩得最溜的两个人。
一、河北名将张郃：不见兔子不撒鹰的“实用主义者”
张郃这个人，他的前半生履历，就是一部活生生的跳槽史。
早先跟着韩馥，后来跳到袁绍那，官渡之战眼看袁家要完蛋，他立马带着高览投了曹操。
这种经历让他脑子里有根弦绷得特别紧：打仗可以，拼命不行。
尤其是那种胜算不大，或者赢了也没啥好处的仗，他是绝对不会往上冲的。
跟着曹老板混了以后，张郃把这套“选择性卖力”的本事发挥到了极致。
在穰山那会儿，他和高览两个人围殴赵云。
按理说二打一，怎么也得打出点名堂吧？
结果呢，也就三十个回合，张郃就嚷嚷着“顶不住了”，拍马就跑。
要知道，后来汉中之战，他一个人能跟张飞死磕五十多回合不落下风。
这三十回合就败给赵云，水分有多大，明眼人一看就知道。
再说潼关那次，碰上杀红了眼的马超，张郃上去也就撑了二十个回合，又败了。
这两场仗，他输得那叫一个干脆利落，根本不像一个河北名将的水平。
说白了，他一眼就看出来，赵云和马超都是硬茬子，跟他们死磕，赢了没啥额外奖励，万一自己折在这儿，那可就亏大了。
这种亏本买卖，张郃是绝对不干的。
可你要是觉得张郃就是个水货，那又错了。
把他逼到墙角，他能瞬间变身成一头猛虎。
还是汉中之战，当时监军的是曹洪。
这位是曹老板的本家兄弟，脾气火爆，本来就瞧不上张郃这种投降过来的将领。
张郃战前吹了句牛，说张飞在他眼里跟个小孩儿似的。
曹洪当场就给他怼回去了，还立下一纸军令状：“你要是打输了，就按军法处置！”
这一下，张郃的退路全被堵死了。
这仗要是再“划水”，丢的就不是面子，是脑袋了。
于是，一个战斗力满格的张郃上线了。
他跟张飞在巴西、宕渠那一带来回拉锯，真刀真枪地干了五十多个回合，愣是没分出胜负，把张飞也打得没脾气。
这才是他真正的实力。
只不过，勇猛归勇猛，最后还是中了张飞的计，丢了瓦口关，败得一塌糊涂。
曹洪一看，火冒三丈，当场就要拔剑砍了张郃。
要不是旁边的郭淮死命求情，说张郃是魏王看重的人才，这位精于算计的老将，恐怕就真的栽在自己人手里了。
张郃的生存方式，就是把“避险”写在脸上。
不把他逼到绝路，他绝不轻易亮出自己的全部实力。
对他来说，赢得一场战斗的荣耀，远没有安安稳稳地活下去重要。
二、 “虎痴”许褚：把憨厚当面具的“心机Boy”
如果说张郃的表演是外放的，大家都看得出他在“摸鱼”，那许褚的道行就深太多了。
他顶着个“虎痴”的名号，给所有人的印象都是个一根筋的猛男，勇猛有余，脑子不够用。
可你要是仔细扒拉他干的那些事，就会发现，这哪是“虎痴”，分明就是个“虎精”，心眼儿比谁都多。
许褚的精明，体现在他总能在最危险的时候，做出最有利于自己的选择，哪怕这个选择会让他的老板曹操陷入险境。
官渡之战，是曹操创业以来最凶险的一关。
袁绍手下的大将颜良、文丑，那都是万军之中取上将首级的狠角色。
颜良出场，曹营这边的宋宪、魏续上去就送了人头，连徐晃都二十回合败下阵来。
文丑更猛，追着徐晃打，要不是关羽及时赶到，徐晃的小命估计就交代了。
在这两次十万火急的关头，作为曹操的贴身保镖、号称“力如虎而痴”的许褚，在哪儿呢？
他就在中军大帐里，稳如泰山，连马都没上。
是他怕死吗？
不是。
是他心里跟明镜似的，颜良、文丑这种级别的对手，连徐晃都打不过，自己上去也是凶多吉少。
这种硬骨头，还是让别人去啃吧。
同样的一幕，在渭水之战又上演了一遍。
当时曹操被马超追得割须弃袍，狼狈不堪地往船上跑。
按理说，许褚作为保镖，应该寸步不离地护着老板。
可乱军之中，许褚却“恰好”跟曹操分开了。
等到曹洪拼死赶到，跟马超大战了四五十回合，给曹操争取了渡河的时间，也让许褚看清了马超的斤两，他这才“虎气”大发，跳出来跟马超上演了一出“裸衣斗马超”的经典戏码。
许褚这人，从来不打没准备的仗。
他的每一次“冲动”，每一次“勇猛”，都是在确认了风险可控之后，才开始的表演。
他用“虎痴”这个标签，成功地骗过了所有人，包括最应该了解他的曹操。
这让他既能享受着最高级别的保镖待遇，拿着高薪，又能最大限度地避开那些真正要命的活儿。
就凭这份深藏不露的心计，他安安稳稳地活到了魏明帝曹叡时期，成了曹魏的三朝元老。
要论谁是曹魏集团的第一“影帝”，许褚当仁不让。
三、张辽与于禁：两种“自保”路，两种不同的人生
在曹魏的外姓将领里，懂得自保的远不止张郃和许褚。
张辽和于禁，也都是此中好手，但他们俩的方式和最终的结局，却走向了两个极端。
张辽这人，跳槽的经历比张郃还丰富，跟过丁原，跟过董卓，还跟过吕布。
这样的人，心里对“忠诚”这俩字的理解，跟曹操的那些亲信肯定不一样。
在他看来，大家都是汉臣，相互厮杀不过是“内战”。
所以，打自己人的时候，他经常出工不出力。
延津救曹操那次，他跟徐晃一块儿打文丑，结果文丑一箭射中他的头盔，他吓得不轻；再一箭射中他坐骑的脸，马一惊，他直接摔了下来。
按理说，换匹马接着打就是了。
可张辽呢？
干脆就地“躺平”，眼睁睁看着徐晃一个人顶不住，败退下来。
后来打襄樊，他奉命去支援，结果走得比谁都慢，等他晃晃悠悠赶到战场，徐晃早就把关羽击退，仗都快打完了。
可一旦战场换成对外族，张辽就像变了个人。
北征乌桓，别人都犹豫，他力劝曹操进兵，还身先士卒，亲手斩了乌桓单于蹋顿。
合肥之战，面对孙权的十万大军，他只带了八百人就敢冲阵，杀得孙权差点被活捉，从此“威震逍遥津”，东吴的小孩晚上哭了，大人只要说一句“张辽来了”，立马就不敢出声。
张辽的生存之道，是“内战摸鱼，外战拼命”。
他把自己的血性，都用在了抵御外侮、开疆拓土上。
这种有原则的“划水”，不仅没让他名声受损，反而更显出他的大局观，赢得了所有人的尊重。
而于禁，则活成了一个反面教材。
他是曹魏外姓将领里地位最高的，是“五子良将”中唯一一个被授予“假节钺”的人，这代表着曹操对他无与伦比的信任。
于禁这人，以治军严谨、不苟言笑著称，一直努力给自己打造一个“铁面硬汉”的人设。
可他的这份“严明”，更多时候是对着自己人，比如他曾因为一点小事就想杀掉同僚朱灵，嫉妒心极强。
他苦心经营了一辈子的形象，在襄樊之战中被一场大水彻底冲垮。
面对关羽的水淹七军，这位手握最高兵权的方面大将，没有选择战死沙场，而是带着三万残兵，叩头投降了。
他前半生所有的“表演”，在真正的生死考验面前，不堪一击。
后来，他被孙权送回魏国，须发皆白，流着泪向曹丕请罪。
曹丕表面上安慰他，背后却命人在曹操的陵庙里画了一幅壁画，画的正是他跪地投降的样子，还安排他去看。
于禁看到这幅画，羞愤交加，一病不起，没多久就死了，还落了个“厉”的恶谥。
于禁的悲剧在于，他的“自保”只是为了维护自己的地位和形象，内里并没有真正的骨气和担当。
木门道那漫天箭雨，成了张郃一生精于算计的终点。
这位河北老将，最终还是没能跑过自己的宿命。
参考资料：
陈寿《三国志·魏书·张郃传》、《魏书·许褚传》、《魏书·张辽传》、《魏书·于禁传》