那一千万进账的时候，我没有狂喜，只有一种被掏空的疲惫。手机短信提示音清脆得像一声叹息，一长串的零在我眼前晃动，最终变成妻子林晓那双失望的眼睛。
人们都说我，陈宇，是天选之子，是掌握了彩票奥秘的奇人。在过去的一年里，我像一个精准的猎人，一次次从巨大的奖池里叼走属于我的那份“猎物”，从小奖到大奖，直到这笔足以改变命运的千万巨款。亲戚、朋友、昔日看不起我的同事，都用一种混杂着羡慕与敬畏的眼神看我，他们围着我，想从我嘴里撬出那个所谓的“诀窍”。
我总是笑而不语，故作高深。因为那个诀窍，我可以说，也可以不说。它真实存在，却又虚无缥缈。它带给我金钱，也几乎夺走了我曾经拥有的一切。
现在，我想把这个故事从头说起，从那个闷热的、一切尚未开始也尚未崩坏的夏天开始。
第1章 尘封的笔记本
三年前，我还是个最普通不过的上班族，在一家半死不活的软件公司做程序员，每天和代码打交道，生活像设定好的程序，精准、枯燥，一眼能望到退休。妻子林晓是医院的护士，我们有一个可爱的儿子，乐乐。在一线城市里，我们有一套小小的两居室，背着三十年的房贷，生活算不上富裕，但足够安稳。
我对这种安稳，总有一种隐秘的不甘。尤其是在同学聚会上，看到当年成绩不如我的家伙开着豪车，谈着几百万的生意，那种不甘就会像野草一样疯长。
买彩票，是我唯一的、成本最低的幻想出口。每周两三次，下班路上花十块钱买几注，就像给平淡的生活投下一枚石子，期待能溅起一点哪怕是虚幻的涟漪。林晓对此并不反对，她总说：“就当做慈善了，别太上头就行。”
我当然不会上头，直到我发现了父亲遗物里的那个笔记本。
父亲在我上大学时就去世了，他是个老实巴交的会计，一辈子勤勤恳恳，没给我们留下什么财产。整理他的遗物时，我发现了一个锁着的小皮箱，里面只有一个陈旧的、边缘已经磨损的硬壳笔记本。
打开本子，里面不是日记，也不是账本，而是一页页密密麻麻的数字和图表。每一页都记录着某一期彩票的开奖号码、日期、星期，甚至还有当天的天气。旁边用红蓝黑三色笔迹标注着各种奇怪的符号、箭头和看似毫无逻辑的计算公式。我当时只觉得是父亲无聊时的消遣，随手就把它塞进了书柜的角落，一忘就是好几年。
那个夏天，公司项目失败，奖金泡汤，乐乐又因为过敏性鼻炎，每个月都要去医院花掉一大笔钱。生活的压力像一只无形的手，掐得我喘不过气。一天深夜，我失眠了，鬼使神差地，我想起了那个笔记本。
我把它翻出来，借着台灯昏黄的光，一页一页地看。起初，我完全看不懂，只觉得是天方夜谭。但我是个程序员，对数据和逻辑有着天生的敏感。看着看着，我发现了一些“规律”。父亲似乎在用一种我无法理解的方式，追踪着号码的“冷热”、“遗漏”和“伴侣”关系。他甚至把号码分成了“金木水火土”五行，试图从玄学的角度去解读。
这很荒谬，我知道。彩票是纯粹的随机事件，是现代科学的共识。但我当时太需要一根救命稻草了。我把笔记本上近十年的数据，花了一个星期的时间，全部录入到电脑里，用我最擅长的编程，建立了一个数据库模型。
我尝试着复现父亲的逻辑，虽然很多地方无法理解，但我把那些他标注最频繁的“规律”写成了算法。比如，某个号码在连续遗漏超过某个阈值后，出现的概率会以某种曲线增加；某些号码组合总是在特定的星期或节气后出现。
这些在统计学上根本站不住脚，但我像着了魔一样，把这个模型当成了一个秘密项目。我开始用模型“预测”号码，然后用每期十块钱的预算去“验证”。
最初的一个月，颗粒无收。我有些动摇，觉得这不过是一场自欺欺人。林晓看我每天晚上对着电脑屏幕发呆，关心地问我：“最近怎么了？工作不顺心？”
我摇摇头，笑着说：“没什么，研究点技术难题。”我不敢告诉她，我把一个程序员的严谨，用在了世界上最不靠谱的事情上。
转机出现在第二个月。那天，我的模型给出了五注号码，其中一注，中了四个红球，奖金200块。
拿着那张中奖彩票，我的心跳得厉害。200块不多，但它像一道闪电，劈开了我混沌的世界。它证明，父亲的笔记本，我的模型，或许真的不是一堆废纸。
我没有声张，悄悄把钱领了，然后全部投进了下一期。那一期，我又中了10块。接下来的几个月，我像一个在黑暗中摸索的矿工，偶尔能挖到几块碎钻。5块，10块，200块，中奖的频率明显比我之前瞎买高得多。
我开始沉迷于完善这个模型，每天下班回家的第一件事，就是打开电脑，更新数据，调整算法。父亲的笔记本被我翻得起了毛边，上面每一个符号，我都试图去破解其背后的深意。
林晓渐渐察觉到了我的变化。我不再陪乐乐玩积木，不再和她一起窝在沙发上看无聊的电视剧。晚饭后，书房的门一关，我就进入了另一个世界。那个世界里，只有数字在狂欢。
“陈宇，你到底在忙什么？”一天晚上，她推开书房的门，看着我满屏幕的图表和曲线，眉头紧锁。
我把屏幕迅速切换到工作界面，回头笑道：“没什么，公司接了个大项目，我在做技术储备。”
她没再追问，只是默默地帮我倒了杯水，放在桌上，轻声说：“别太累了，身体要紧。钱是赚不完的，咱们现在这样，也挺好。”
她的话像一根针，轻轻扎了我一下。我有些愧疚，但那种即将揭开宇宙终极奥秘的兴奋感，很快就将这丝愧疚淹没了。我告诉自己，等我成功了，等我赚到大钱，我会加倍补偿她们母子。我会给林晓买她看了很久却舍不得买的包，给乐乐报最好的兴趣班，带他们环游世界。
我以为我走在一条通往幸福的捷径上，却不知道，这条路的入口，已经悄悄地立上了一块“危险”的警示牌。而我，对此视而不见。
第2章 红色的海洋
我的“研究”进入了深水区。最初的兴奋过后，我意识到，仅仅依靠父亲的笔记和简单的模型，中奖率虽然提高了，但始终停留在小打小闹的层面。想要中大奖，我需要更庞大的数据和更复杂的算法。
我开始疯狂地搜集信息。我跑遍了全城大大小小的彩票站，和站主套近乎，记录下每一家店的中奖历史。我加入各种彩票论坛，潜伏在几十个QQ群里，看那些所谓的“专家”分析走势。我把这些零散的、真假难辨的信息，像喂养怪兽一样，全部投喂给我的数据库。
我的生活被切割成了两半。白天，我是那个在办公室里敲代码、开会、应对产品经理的陈宇；晚上，我则是那个戴上耳机，在数字的海洋里潜行的“寻宝者”。
开销也开始变大。从最初的每期十块，到二十，五十，甚至上百。为了不让林晓发现，我开始藏私房钱，谎报加班，用各种借口从生活费里抠出一点“研究经费”。家里的气氛变得越来越诡异。
林晓是个细心的女人，她不可能察觉不到。她只是选择了暂时不戳破。但她的沉默，比争吵更让我感到压力。饭桌上，她会给我夹我爱吃的菜，但眼神里没有了从前的笑意。晚上睡觉，她会习惯性地把手放在我这边，却在我翻身时，又默默地缩回去。
乐乐成了我们之间唯一的粘合剂。他会拿着奥特曼的卡片，冲进书房，让我给他讲故事。每当这时，我才会从数字的迷宫里暂时挣脱出来，抱着他软软的小身体，闻着他头发上好闻的洗发水味，心里涌起一阵暖流。可这样的时刻越来越少，大多数时候，我会不耐烦地把他推出去：“乐乐乖，爸爸在忙，找妈妈玩去。”
门关上的那一刻，我能听到乐乐委屈的抽泣声，和林晓压低声音的安慰。我的心会疼一下，但很快，屏幕上跳动的曲线又会把我的全部注意力吸走。
矛盾的第一次爆发，是在一个周末。那天我谎称公司加班，其实是去参加一个彩票“高手”的线下交流会。那是一个很滑稽的场面，一群中年男人围在一个烟雾缭绕的小房间里，对着投影上的走势图指指点点，说着各种玄之又玄的术语，每个人都觉得自己掌握了财富密码。
我虽然觉得他们的方法很可笑，但还是认真地记录了他们提到的几个“关键指标”，准备回去加入到我的模型里。
当我带着一身烟味回到家时，发现林晓坐在客厅的沙发上，没有开灯，只有电视屏幕的光在她脸上明明灭灭。乐乐已经睡了。
“回来了？”她的声音很平静。
“嗯，公司临时有事。”我心虚地换鞋。
“陈宇，”她站起来，走到我面前，“你打开你的衣柜看看。”
我心里咯噔一下，有种不祥的预感。我打开衣柜，发现我藏在几件旧衣服下面的一个信封不见了。那里面有我这个月省下来，准备“重仓”的五千块钱。
“你……”我话到嘴边，又咽了回去。
“钱在我这里。”林晓从口袋里拿出那个信封，拍在茶几上，“五千块，你一个月的工资，就这么没了。陈宇，你到底在干什么？”
“我……我在做投资。”我还在嘴硬。
“投资？投在那些红红绿绿的纸片上吗？”她突然提高了音量，从沙发缝里抓出一大把被我随手丢弃的、没有中奖的彩票，“我今天大扫除，从家里的各个角落，沙发底下，书柜后面，你的外套口袋里，找到了这些！整整一垃圾桶！陈宇，你告诉我，这是什么投资？”
那些红色的、蓝色的废纸，像一堆罪证，散落在地毯上，构成了一片刺眼的海洋。我无言以对。
“你是不是疯了？”林晓的眼圈红了，“我们家什么情况你不知道吗？房贷要还，乐乐上学要花钱，双方父母年纪也大了，你把钱都扔在这种地方？你看看你现在这个样子，人不像人，鬼不像鬼！你有多久没好好陪乐乐了？你有多久没和我说过一句贴心话了？”
她的每一句质问，都像一把锤子，狠狠地砸在我的心上。我羞愧，难堪，却又有一股邪火从心底冒出来。
“你懂什么！”我冲她吼道，“我这么做是为了谁？还不是为了这个家！我不想再过这种紧巴巴的日子了！我不想乐乐以后也像我一样，为了几千块钱的奖金点头哈腰！我马上就要成功了，你知不知道？我的方法是科学的，是有用的！”
“科学？”林晓被我气笑了，眼泪却流了下来，“你一个名牌大学毕业的程序员，跟我说买彩票是科学？陈宇，你醒醒吧！你那是！是上瘾了！”
“我没有！”
“你就有！”
那晚我们吵得很凶，把能摔的东西都摔了。乐乐被惊醒，站在卧室门口，吓得哇哇大哭。看到儿子满是泪水的小脸，我们才像被泼了一盆冷水，瞬间冷静下来。
林晓抱着乐乐回了房间，留下我一个人坐在狼藉的客厅里。我看着满地的彩票，第一次对自己产生了怀疑。我是不是真的走火入魔了？
可是，就在我准备放弃的时候，我的手机响了。是一条开奖信息。我下意识地拿出兜里那张花了两百块买的复式票，颤抖着手指核对。
五个红球，一个蓝球。二等奖。
奖金，十八万。
那一刻，所有的怀疑、愧疚和争吵，都被巨大的狂喜冲得烟消云散。我拿着彩票，冲进卧室，像个疯子一样摇晃着林晓：“我中了！我中了！老婆，我们有钱了！十八万！”
林晓看着我，眼神复杂。没有喜悦，没有激动，只有一种深深的疲惫和哀伤。她轻轻地推开我，给我和乐乐盖好被子，然后背过身去，一夜无言。
我躺在她身边，手里紧紧攥着那张彩票。它像一块烧红的烙铁，一边灼烧着我的理智，一边又给了我无尽的力量。我告诉自己，林晓只是暂时不理解我，等我中了更大的奖，等我用钱把我们的生活堆砌成一座城堡，她就会明白，我今天所有的疯狂，都是值得的。
这十八万，没有成为我们家庭矛盾的解药，反而成了一剂毒性更强的催化剂，把我推向了更深的深渊。
第3章 阳台上的争吵
十八万的奖金，像一针强心剂，彻底摧毁了我心中最后一道防线。它让我坚信，我的道路是正确的，父亲的笔记本和我的模型，就是通往财富自由的钥匙。
我拿出三万块交给林晓，让她随便买点什么。她什么也没买，只是默默地把钱存进了银行，说是给乐乐的教育基金。剩下的十五万，成了我新的“本金”。我辞去了那份半死不活的工作，告诉林晓我想自己创业，做点软件开发。她没有反对，只是眼神里写满了不信任。她知道，我所谓的“创业”，只是一个幌子。
我彻底成了一个全职的“彩票研究员”。我买了更高配置的电脑，租了一个云服务器来跑我的模型。我不再满足于城里的小彩票站，开始开车去周边的县市，寻找那些传说中的“风水宝地”。我每天的生活，就是研究数据，优化算法，然后开车几十上百公里，去不同的地方，按照模型的指示下注。
我和林晓的交流越来越少，家成了一个我回来吃饭睡觉的旅馆。她不再质问我，也不再与我争吵。她只是把家里打理得井井有条，把乐乐照顾得无微不至。她的冷静和克制，让我感到一种无形的压力。我宁愿她和我大吵一架，也比这种死水般的沉默要好。
我能感觉到，我们之间竖起了一堵看不见的墙，而且越来越厚。
这期间，我又中了几次奖，几千的，一两万的，最多的一次中了五万。我的“本金”像滚雪球一样越来越多。在那些彩票群里，我成了小有名气的“陈老师”，很多人加我好友，向我请教“秘诀”。我享受着这种被人崇拜的感觉，虚荣心得到了极大的满足。
我以为钱能解决一切问题。我给林晓买了一个她念叨了很久的名牌包，她收到后只是淡淡地说了一句“谢谢”，然后就放进了衣柜，一次也没背过。我给乐乐买了一屋子最贵的玩具，他最高兴的，却还是我偶尔有空，陪他在小区里玩半小时的沙子。
我开始变得暴躁和多疑。如果模型预测失败，连续几期没有中奖，我就会整夜整夜地失眠，对着电脑屏幕发呆，检查到底是哪个参数出了问题。我怀疑父亲的笔记里还有我没能破解的“核心密码”。我甚至开始研究起了周易八卦，试图将那些玄之又玄的东西量化，加入到我的算法里。
那段时间，我瘦了二十多斤，眼窝深陷，头发也开始大把大把地掉。林晓看在眼里，急在心里。她给我炖各种补汤，劝我出去走走，别老闷在家里。
“陈宇，我们复婚纪念日快到了，要不我们带乐乐出去旅游吧？去海边，乐乐一直想看大海。”她试探地问我。
我正对着一堆K线图一样的数据焦头烂额，头也不抬地：“最近走不开，模型到了关键时期。以后有的是时间，等我中了大的，我们环游世界都行。”
她没再说话，我能听到她轻轻叹了口气，然后走开了。
真正的大吵，发生在一个雨夜。那天我的模型给出了一个极有信心的“大底”，需要投入将近十万块钱。我把所有的流动资金都投了进去，然后就坐在电脑前，紧张地等待开奖结果。
林晓端着一碗热好的汤走进书房，放在我桌上。“喝点吧，你晚饭就没吃几口。”
我眼睛死死盯着屏幕，心不在焉地“嗯”了一声。
她站在我身后，看着屏幕上那些复杂的图表和滚动的数字，沉默了很久，才开口，声音带着一丝颤抖：“陈宇，收手吧。我们把剩下的钱拿去把房贷提前还一部分，然后你去找份正经工作，我们好好过日子，行不行？”
“别烦我！”我当时正处在极度焦虑的状态，她的话像一根火柴，瞬间点燃了我，“就差一步了！就差一步了你懂不懂！今晚要是中了，我们就彻底翻身了！”
“如果没中呢？”她追问。
“不可能！”我像被踩了尾巴的猫，几乎是吼出来的。
开奖时间到了，我刷新着网页，心跳到了嗓子眼。号码一个一个地蹦出来，我的心一点一点地沉下去。
五个红球，全错。后区的两个号码，也完美避开。
十万块，瞬间化为乌有。
我感觉全身的力气都被抽干了，瘫坐在椅子上，大脑一片空白。耳边是窗外哗哗的雨声，和我自己粗重的呼吸声。
“陈宇，”林晓的声音在我身后响起，平静得可怕，“我们谈谈吧。”
她把我拉到阳台上。冰冷的雨丝被风吹进来，打在脸上，让我清醒了一点。
“我们离婚吧。”她说。
我猛地抬起头，不敢相信自己的耳朵。“你说什么？”
“我说，我们离婚。”她重复了一遍，看着我的眼睛，那里面没有愤怒，没有怨恨，只有一片死寂的，望不到底的失望。“我认识的那个陈宇，他虽然赚得不多，但是他会陪我逛超市，会给乐乐讲故事，会记得我们的每一个纪念日。他下班回家，会笑着喊‘老婆我回来了’。可是现在这个人，我不认识了。”
她指着书房里闪烁的电脑屏幕，说：“你爱上了它们，那些数字，那些图表，那个能让你一夜暴富的梦。你为了这个梦，把我们这个家，把我和乐乐，都扔掉了。”
“我没有！”我急切地辩解，“我做这一切都是为了你们！”
“为了我们？”她笑了，笑得比哭还难看，“你问问你自己，你到底是为了我们，还是为了你自己那不甘心的虚荣心？你享受被人叫‘大神’，享受那种掌控一切的错觉！陈宇，你不是在投资，你是在赌，用我们这个家在赌！”
“我能赢回来的！下次一定能！”我的声音因为激动而嘶哑。
“我不要你赢。”她摇着头，泪水终于决堤，“我只要我原来的丈夫，乐乐原来的爸爸。钱多钱少，真的那么重要吗？这几年，我们什么时候因为钱吵过架？可你看看现在，我们家还有一点家的样子吗？”
她的话，字字诛心。我看着她苍白的脸，看着她眼里的绝望，我突然意识到，我好像真的做错了。我赢来了几十万的奖金，却输掉了这个世界上最珍贵的、我曾经不屑一顾的东西。
那一晚，我们谈了很久。我第一次，把父亲的笔记本，我的模型，我的所有秘密，都告诉了她。我像一个犯了错的孩子，祈求她的原谅。
最后，她看着我说：“陈宇，我再给你最后一次机会，也是给我们这个家最后一次机会。一年，就一年时间。你用你的方法，如果一年之内，你能中到那个你所谓的‘大奖’，证明你是对的，那我们就用那笔钱，离开这里，换个地方，重新开始，你彻底告别这个东西。如果一年之内，你一无所获，或者把手里的钱都亏光了，你就把那些东西都烧了，老老实实去找工作，我们回到从前的日子。你敢不敢赌这一次？”
我看着她，知道这是她最后的底线。
“好。”我咬着牙，答应了。
我以为这是她对我的妥协，是我扳回一局的机会。很久以后我才明白，这其实是她为我们这段婚姻，准备的一场最盛大、也最残忍的告别。
第4章 孤独的信徒
和林晓的“一年之约”，像一把悬在我头顶的达摩克利斯之剑。它没有让我退缩，反而激发了我全部的潜能和疯狂。我告诉自己，这不仅是为了钱，更是为了证明我不是一个疯子，为了赢回我的家庭和尊严。
我变得更加偏执和孤独。我不再去那些乌烟瘴气的交流会，也不再理会QQ群里那些吹捧我的人。我把自己彻底锁在书房里，像一个闭关修炼的信徒，日夜与数据为伴。
林晓严格地遵守着她的承诺。她不再过问我的事，也不再抱怨。她只是安静地生活，把我和这个家隔绝在她的世界之外。我们成了住在同一个屋檐下的陌生人。有时候在客厅碰到，她会对我礼貌性地点点头，然后擦肩而过。那种疏离感，比任何争吵都更让我心慌。
为了寻找灵感，我开始研究父亲的生平。我回到老家，询问那些还健在的亲戚。在他们口中，父亲是一个老实、本分，甚至有些木讷的人。没人知道他还有研究彩票这个“爱好”。
只有一个远房的叔叔，在我一再追问下，才含糊地提起一件事。那是在我上初中的时候，家里为了给我凑一笔择校费，四处借钱，受尽了白眼。叔叔说，他记得那段时间，我父亲好像魔怔了一样，天天往彩票站跑，嘴里念叨着什么“就差一点了”。
这个细节像一道电流击中了我。我猛然想起一段被我尘封在记忆深处的往事。
那是一个夏天的午后，我因为考试没考好，被父亲狠狠地训了一顿。我心里不服气，偷偷溜进他的房间，想搞点恶作剧。我看到他正趴在桌上，对着一本本子写写画画。他那么专注，连我进去都没发现。我凑过去一看，就是那本后来我发现的笔记本。
“爸，你在干嘛？”我好奇地问。
他吓了一跳，慌忙把本子合上，脸上露出一种我从未见过的、混杂着尴尬和渴望的表情。“没……没什么，爸爸在算账。”
“算什么账要画这么多圈圈？”
他沉默了一会儿，然后摸着我的头，用一种近乎梦呓的语气说：“宇啊，爸爸在找一条路。一条能让你和妈妈，以后再也不用为钱发愁的路。等爸爸找到了，我们就买大房子，买小汽车，你想买什么就买什么。”
当时的我，只觉得父亲在说胡话。现在回想起来，我才明白，那个笔记本里，藏着一个中年男人全部的压力、不甘和对家庭沉甸e甸的责任。他和我一样，都试图从那虚无缥缈的概率游戏中，为家人博一个确定的未来。
那一刻，我感觉自己和父亲的灵魂跨越时空，重叠在了一起。我不再觉得他是荒谬的，我理解了他。这种理解，让我更加坚信，我正在继承他的“遗志”，我必须成功。
我把这段回忆埋在心底，没有告诉任何人。我怕他们不理解，怕他们嘲笑我父亲，也嘲笑我。我成了一个孤独的信徒，守着一本无人能懂的“圣经”，在自己的世界里踽踽独行。
期间，我约了大学时的好兄弟老王出来吃饭。老王和我一样，也是程序员，现在在一家大公司做到了技术主管，是我们当中混得最好的。我想向他请教一些关于大数据和算法模型的问题，希望能对我的“研究”有所启发。
我们约在一家大排档，点了些烤串和啤酒。几杯酒下肚，话匣子就打开了。我旁敲侧击地向他描述了我的“项目”——一个通过海量历史数据分析，来预测随机事件概率的模型。
老王是个技术狂人，一听就来了兴趣。“有点意思啊，你这是在搞量化交易吗？不过你这个随机事件……具体是指什么？”
我犹豫了一下，还是说了实话：“彩票。”
老王愣住了，随即哈哈大笑起来：“我靠，陈宇，你逗我呢？你一个搞技术的，信这个？”
“我是从数据和模型的角度去分析的，不是迷信。”我试图为自己辩解，“我发现了一些很强的周期性规律。”
“得了吧你。”老王喝了口啤酒，一脸严肃地看着我，“兄弟，听我一句劝，这玩意儿就是个无底洞。彩票开奖，在程序设计上，每一次都是独立的随机事件，跟你扔硬币一样，你扔一万次正面，下一次反面出现的概率也还是50%，跟前面的结果没有任何关系。你所谓的规律，只是数据量不够大造成的‘幸存者偏差’，是你的心理错觉。”
他从技术的角度，给我讲了伪随机数生成器，讲了中心极限定理，讲了墨菲定律。他说的每一个名词，我上学的时候都学过，都懂。
“你说的这些理论，我都知道。”我有些不耐烦地说，“但你不觉得，如果把时间、地点、甚至是磁场变化这些变量都加进去，这个模型就不是一个单纯的数学问题了吗？”
老王像看外星人一样看着我：“陈宇，你是不是最近压力太大了？怎么开始往玄学上靠了？你这套理论，跟那些在K线图上画符的股民有什么区别？听哥的，赶紧收手，凭你的技术，踏踏实实上班，比搞这个强一百倍。”
我沉默了。我发现我无法说服他，就像我无法说服林晓一样。在他们眼里，我就是一个不务正业、走火入魔的赌徒。
那顿饭，我们不欢而散。回去的路上，我开着车，城市的霓虹在眼前流光溢彩，我却感到一种前所未有的孤独。全世界都站在我的对立面，只有我一个人，抱着那个破旧的笔记本，坚信自己是那个唯一能看到真相的先知。
这种孤独感，没有让我退缩，反而让我更加坚定。我想，所有伟大的发现，在被世人接受之前，都要经历一个被误解、被嘲笑的过程。哥白尼、布鲁诺，不都是这样吗？
我把自己，悲壮地代入到了那些科学先驱的角色里。我告诉自己，真理往往掌握在少数人手中。
从那天起，我断绝了和老王以及其他朋友的联系。我把自己彻底封闭起来，我的世界里，只剩下三样东西：父亲的笔记本，我的电脑，和一张张即将开奖的彩票。
我不知道，这份孤独的坚持，正在把我变成一个真正的怪物。
第5章 数字的囚笼
“一年之约”过半，我陷入了瓶颈期。手里剩下的钱越来越少，而那个所谓的“大奖”，却连影子都没见到。我的模型时灵时不灵，像一个情绪不定的，偶尔给我一点甜头，但更多的是无情的戏弄。
我变得越来越神经质。我会在半夜突然惊醒，想起一个新的算法，然后就冲到书房，一直工作到天亮。我走路的时候都在思考数字的组合，有时候会因为一个号码的“遗漏值”而怔在原地，引来路人奇怪的目光。
乐乐开始怕我。他不再敢轻易推开我书房的门，看到我，会像小老鼠看到猫一样，怯生生地躲到林晓身后。有一次，他拿着画笔，在纸上画我们一家三口。他画的妈妈是笑着的，他自己也是笑着的，只有爸爸，是一个被关在方框里的、面无表情的火柴人。
林晓把那幅画贴在了冰箱上，什么也没说。但我每次打开冰箱拿东西，看到那幅画，都感觉像被针扎一样。我知道，在儿子心里，我已经成了一个被数字囚禁起来的人。
我的身体也发出了警告。长期熬夜和精神紧张，让我的偏头痛越来越严重，胃也开始经常痉挛。有一次我正对着电脑分析数据，突然一阵天旋地转，直接从椅子上摔了下来。
是林晓听见声音冲进来的。她看着倒在地上的我，惊慌失措，但还是冷静地拨打了120。在医院里，医生检查后说，我是因为长期精神压力过大和营养不良导致的神经性眩晕，需要好好休息。
躺在病床上，闻着医院里特有的消毒水味，我看着林晓忙前忙后地为我办手续、拿药，心里五味杂陈。我们已经很久没有这么“亲近”过了。她给我掖好被角，用温水帮我擦脸，动作依然那么温柔，但眼神里却多了一层厚厚的、我看不懂的东西。
“陈宇，”她削着一个苹果，低着头说，“还剩最后三个月了。结束吧，好不好？”
我看着天花板，没有。放弃？我怎么能放弃？我已经付出了这么多，我的工作，我的朋友，我的健康，我家庭的和睦……如果现在放弃，那之前所有的一切，不都成了一个笑话吗？
“再给我一点时间。”我沙哑着说，“就快了，我感觉就快了。”
她削苹果的手顿了一下，然后继续，一圈一圈，果皮连绵不断。她没有再劝我。
出院后，我休息了两天，然后又一头扎进了书房。这次的病倒，让我产生了一种强烈的危机感。我感觉时间不多了，我必须在“约定”的期限内，完成这最后一击。
我做出了一个疯狂的决定。我把我所有的资产，包括那十八万奖金剩下的部分，以及我们所有的积蓄，甚至瞒着林晓，偷偷把我们那套小房子的房产证拿去做了抵押贷款，凑了整整一百万。
我把这一百万，当成了我的最后一颗子弹。我要用它，来打一场史无前例的“歼灭战”。
我开始构建一个我称之为“矩阵”的投注模型。这个模型复杂到了极致，它不仅包含了父亲笔记里的所有“规律”，还融合了我这几年来收集的所有数据，甚至包括了每个彩票站的经纬度、销售员的星座、甚至是开奖当天月亮的阴晴圆缺。
这已经不是科学，而是彻头彻尾的巫术了。但我当时已经完全失去了理智，我认为变量越多，模型就越接近“天道”。
在接下来的两个月里，我没有买一张彩票。我只是在不断地模拟，用过去几千期的开奖数据，反复验证我的“矩阵”。每一次模拟，都像一次真实的战斗，消耗着我巨大的心神。
林晓似乎已经彻底放弃了我。她开始在外面找工作，准备重新回到护士的岗位上。她给乐乐办了转学手续，似乎在为我们“约定”到期后的新生活做准备。
家里的一切，都像在为一个时代的落幕，进行着无声的倒计时。
终于，在我几乎油尽灯枯的时候，“矩阵”给出了它的最终答案。它锁定了一组号码，一组由15个红球和3个蓝球组成的超级大复式。根据模型的测算，这组号码，在下个星期二的那一期，中头奖的概率，高达一个我不敢相信的数字。
我知道，决战的时刻到了。
我拿着那张写着号码的纸，手心全是汗。我把一百万现金分装在几个背包里，准备去全市不同的彩票站，把这张巨额的复式票，拆分成无数张小票打出来。这样既可以规避风险，也不会引起别人的注意。
出门前，我看到了林晓。她正准备带乐乐去公园。她看着我，又看了看我背上鼓鼓囊囊的包，眼神里没有一丝波澜。
“你要出门？”她问。
“嗯。”
“注意安全。”她说。
没有质问，没有阻拦，甚至没有一句关心。那种平静，像是在看一个即将奔赴刑场的死囚。
我突然很想抱抱她，告诉她，等我回来，一切都会不一样。但我的脚像灌了铅一样，动弹不得。最终，我只是点了点头，然后转身，走进了那个决定我命运的，阴沉沉的下午。
第6章 那串改变一切的号码
那一天，我像一个幽灵，穿梭在城市的各个角落。我戴着帽子和口罩，走进一家又一家彩票站，像执行精密任务的特工，冷静地把那组庞大的号码，拆分成一张张几百到几千元不等的小额复式票。
每打完一张票，我都会在地图上做一个标记。到傍晚时分，一百万现金，变成了一沓厚厚的、带着油墨香味的彩票。我把它们整齐地码放在一个文件袋里，感觉自己捧着的不是纸，而是我全部的人生。
回家的路上，我没有感到一丝兴奋，只有一种宿命般的平静。成败在此一举。赢了，我就是王；输了，我将一无所有，万劫不复。
开奖的那个晚上，我没有守在电脑前。我把自己关在书房，什么也没做，就是静静地坐着。我能听到客厅里电视的声音，乐乐和林晓的笑声。那笑声离我那么近，又那么远，仿佛来自另一个世界。
晚上九点半，开奖结果出来了。我没有第一时间去看。我走到客厅，林晓和乐乐已经回房间睡觉了。我给他们掖好被子，在乐乐的额头上亲了一下。然后，我走到了阳台，点燃了一根烟。这是我辞职后，第一次抽烟。
城市的夜景很美，万家灯火，像一片璀璨的星海。我突然在想，如果我没有发现父亲的那个笔记本，我现在会在做什么？或许，我正和林晓窝在沙发上，为电视剧的剧情争论不休；或许，我正在给乐乐检查作业，因为他把“b”写成了“d”而大发雷霆。那样的生活，平凡，琐碎，却充满了烟火气。
一根烟抽完，我掐灭了烟头，走回书房，像一个即将接受审判的犯人，打开了电脑。
我没有直接去看开奖号码，而是先登录了我的彩票APP，点开了我的投注记录。那一刻，我的呼吸都停止了。
屏幕上，一片红色的海洋。
“恭喜您，中得一等奖！”
“恭喜您，中得二等奖！”
“恭喜您，中得三等奖！”
……
因为我买的是大复式，所以除了1注一等奖，还中了几十注二等奖，几百注三等奖和无数的小奖。我颤抖着手，拿出计算器，把奖金加在一起。
税后，一千零七十三万。
我成功了。
我盯着那个数字，看了足足有十分钟。我以为我会欣喜若狂，会大喊大叫，会把林晓叫醒，抱着她转圈。
但没有。
我什么感觉都没有。没有喜悦，没有激动，只有一种巨大的、无边无际的空虚。仿佛我用尽了全身的力气，攀上了一座最高的山峰，却发现山顶上什么都没有，只有呼啸的冷风。
我拿着打印出来的中奖彩票，走进了卧室。林晓被我开门的动静惊醒了，她坐起来，睡眼惺忪地看着我。
“怎么了？”
我把那沓彩票，放在了她的面前。
她愣了一下，拿起最上面的一张，借着床头灯的光，仔细地看着。然后，她又拿起一张，又一张……她的手开始微微发抖。
“中了？”她抬起头，声音里带着一丝不确定。
“中了。”我平静地说，“一等奖。所有奖金加起来，一千多万。”
空气瞬间凝固了。我等待着她的反应，想象着她可能会有的各种表情。激动？流泪？还是拥抱我？
她只是静静地看着我，看了很久很久。她的眼神很复杂，有震惊，有难以置信，但更多的，是一种我看不懂的悲伤。那眼神，就像在看一个陌生人。
最后，她把彩票轻轻地放回床头柜上，然后重新躺下，用被子蒙住了头。
我能听到被子里传来压抑的、细微的抽泣声。
我站在床边，手足无措。我不明白，我们赢了，我们有钱了，我们再也不用为生活发愁了，她为什么是这种反应？
那一夜，我坐在客厅的沙发上，直到天亮。我看着窗外的天色一点点由黑变蓝，再由蓝变白。我手里攥着那张价值千万的彩票，却感觉自己像个输光了所有筹码的赌徒。
我赢了全世界，却好像，把她给弄丢了。
第7章 一千万的距离
领奖的过程比我想象中要顺利。戴着面具，接受采访，捐款，然后看着一长串数字进入我的银行账户。这一切都像一场不真实的梦。
回家的路上，我开着车，脑子里一遍遍地回放着林晓那晚的反应。我开始隐隐明白，我赢得的这场豪赌，在她心里，或许是另一场彻底的失败。
我做的第一件事，就是还清了房贷和抵押贷款。然后，我在一个高档小区，全款买了一套两百平的大平层，带一个能看到江景的露台。我又去买了一辆林晓喜欢的豪车，停在了新家的地下车库。
我把新家的钥匙和新车的钥匙，一起交到林晓手上，对她说：“老婆，我们搬家吧。以后，我再也不碰那些东西了。我们好好过日子。”
我以为，物质上的巨大满足，能够填补我们之间这几年来出现的裂痕。
我们搬家了。新家很漂亮，装修豪华，家电全是顶级的。乐乐在新家的地毯上兴奋地打滚，他有了自己的游戏室，里面堆满了最新款的玩具。
可是，这个家太大了，大得空旷，也大得冷清。我们的声音在这里显得那么微不足道，甚至能听到回音。我们三个人，常常在房子的不同角落，做着自己的事情，一天也说不上几句话。
林晓辞去了医院的工作，成了一名全职太太。她每天的生活，就是送乐乐上学，然后去健身，做美容，和一些新认识的富太太们喝下午茶。她穿上了名牌的衣服，背上了我给她买的各种包，她变得越来越精致，越来越漂亮，也越来越不像我认识的那个林晓了。
我们之间，隔着一千万的距离。这笔钱，像一个透明的屏障，让我们看得见彼此，却再也触摸不到对方的内心。
我们不再吵架，因为已经无架可吵。我试图和她沟通，想回到过去。
“晓晓，我们周末带乐乐去海洋馆吧？他不是一直想去吗？”晚饭时，我提议道。
“我约了人做SPA。”她头也不抬地切着牛排，“让司机带你们去吧。”
“那……我们一家人去看场电影？”
“最近没什么好看的片子。你自己去吧。”
我所有的热情，都被她这种不冷不热的态度消磨殆尽。
我终于忍不住，在一个晚上，把她堵在了房间里。“林晓，你到底想怎么样？我们现在有钱了，什么都有了，你为什么还是不开心？”
她坐在梳妆台前，慢慢地卸着妆，看着镜子里的我，平静地说：“陈宇，你还记得你那个‘诀窍’吗？”
我愣住了。
“所有人都想知道，你是怎么中奖的。你那个所谓的诀窍，到底是什么？”她转过身，看着我。
我沉默了。那个诀窍，是我心里最大的秘密，也是最大的讽刺。
其实，哪有什么诀窍。
在我把所有钱投进去之后，在我以为我的“矩阵”模型是天衣无缝的杰作时，我才在一个偶然的机会，发现了父亲笔记本最后一页的秘密。那一页被两页纸粘在了一起，我一直没有发现。我小心翼翼地把它分开，上面只有父亲的一行字，字迹潦草，像是酒后写的：
“全是狗屁，都是命。”
那一刻，我才幡然醒悟。我所谓的科学，所谓的模型，所谓的规律，不过是我为了说服自己，给自己的赌徒心理，披上的一件华丽又可笑的外衣。父亲早就明白了，而我，却花了这么多年，付出了这么大的代价，才懂。
我最后孤注一掷选的那组号码，根本不是什么模型的计算结果。那是我在极度绝望和自我怀疑中，胡乱写下的几个数字的组合。里面有我的生日，林晓的生日，乐乐的生日，我们的结婚纪念日……
我中的那一千万，不是靠什么诀窍，纯粹是运气，是概率这把巨大的轮盘，偶然指向了我而已。
我把这个真相告诉了林晓。
她听完，脸上没有任何意外的表情，只是长长地叹了口气。“我早就猜到了。”
“陈宇，”她说，“你输了。在我们打赌的那一刻，不管你中没中奖，你都已经输了。因为你亲手毁掉了我们之间最重要的东西——信任，和安稳过日子的那颗心。”
“你用几年的时间，证明了一件你根本不需要去证明的事情。你向全世界证明了你很‘厉害’，但你唯独忘了，我跟乐乐，从来就不需要一个‘厉害’的丈夫和爸爸。我们想要的，只是一个能陪我们吃饭、散步、说笑的普通人。”
她的话，像一把手术刀，精准地剖开了我所有的伪装和不堪。
原来，我一直引以为傲的那个“诀窍”，在林晓看来，一文不值。她要的，从来就不是那一千万。
第8章 没有中奖的人
那天晚上之后，我和林晓进行了一次长谈，是我们几年来最平静，也最坦诚的一次。
我们决定分开。不是离婚，而是分居。
她没有要我一分钱，只是带着乐乐，搬回了我们以前那套小房子。她说，她想回去工作，想重新找回自己。大房子和富太太的生活，让她感到窒息。
我没有阻拦。我知道，这是我欠她的。
我一个人，守着那套空旷的大房子，和银行卡里那一长串冰冷的数字。我成了外人眼中羡慕的对象，那个一年内中奖千万的“彩票奇人”。他们依然在打探我的“诀窍”。
现在，我可以告诉他们了。
我的诀窍就是，用你全部的人生作为赌注，你的家庭，你的爱人，你的孩子，你的健康，你的理智……然后，祈祷命运的轮盘，会因为你的疯狂而多看你一眼。
可即便你赢了，你也不过是一个一无所有的亿万富翁。
我卖掉了那套江景大平层，也卖掉了那辆豪车。我用一部分钱，成立了一个小小的公益基金，专门资助那些因为家庭贫困而上不起学的孩子。剩下的钱，我存了定期，足够我和家人衣食无忧。
我烧掉了父亲的那个笔记本，也格式化了电脑里所有的模型和数据。我感觉自己像戒掉了毒瘾的瘾君子，身体被掏空，却有一种前所未有的轻松。
我去找了一份工作，还是一家软件公司，做回了我的老本行，程序员。每天挤地铁，吃盒饭，加班，和产品经理吵架。生活回到了原点，平凡，琐碎，却让我感到了久违的踏实。
我会在周末，去我们以前的小房子看林晓和乐乐。林晓又穿上了她的护士服，虽然忙碌，但眼神里重新有了光。乐乐看到我，会高兴地扑过来，让我陪他搭积木。
我们会像普通朋友一样，聊聊工作，聊聊孩子。有时候，她会留我下来吃饭。饭菜很简单，家常的味道，却是我吃过的最香的饭。吃完饭，我会陪乐乐在小区里散步，他会指着天上的月亮，问我一些天马行空的问题。
我知道，有些东西，碎了就是碎了，再也回不到从前。我和林晓之间那道裂痕，或许永远也无法弥合。但我们都在努力，努力地为乐乐，也为我们自己，寻找一种新的、可以和平共处的模式。
有一次，我路过一家彩票站，老板热情地招呼我：“哟，陈老师，又来研究号码啊？”
我笑了笑，摇了摇头，从他店里买了一瓶矿泉水。
我看着那些挤在走势图前，满眼放光的人们，仿佛看到了几年前的自己。他们每个人都觉得自己是下一个幸运儿，每个人都觉得自己掌握了某种诀窍。
而我，这个真正中过一千万大奖的人，只想对他们说：
这个世界上，中奖的只有一种人，那就是从来不买彩票的人。因为他们从一开始，就没有把幸福，寄托在那万分之一的虚幻概率上。他们早已拥有了生活中最珍贵的头等奖，只是自己不曾发觉而已。
我低头看了看手机，是林晓发来的信息：“今晚回来吃饭吗？做了你爱吃的红烧肉。”
我回复道：“回。”
那一刻，阳光正好，我感觉自己，才是这个世界上，最幸运的那个，没有中奖的人。