《七日世界：当史蒂夫成为造物主》
序章：创世的第一个黄昏
光标悬在“单人游戏”上已经三分钟了。李维的手指在鼠标上轻轻敲击，像在计数什么。窗外是北京凌晨两点，霓虹灯的光晕透过百叶窗在墙上切割出明暗交错的条纹。他刚刚结束一场持续到深夜的线上会议，PPT上那些增长曲线和市场份额饼图还在视网膜上残留着几何形状的残影。
终于，他点击下去。
黑色背景上，绿色与棕色的像素块开始旋转、组合、延伸。进度条缓慢爬行时，李维想起了二十年前，他第一次在网吧电脑上打开这个游戏的样子。那时屏幕是笨重的CRT显示器，分辨率低得能看见每一个像素边缘，但第一次看见太阳从方块云后升起时，他屏住了呼吸。
“世界生成中……”
文字淡去，光芒涌入屏幕。
李维眨了眨眼。不是他记忆中那种鲜艳到有些刺眼的色调。这个世界的色彩像是被雨水冲刷过——柔和的青绿色草方块铺展到视界边缘，其间点缀着深橄榄色的橡木树林。天空不是正蓝，而是一种接近黎明的灰蓝色，云朵移动得异常缓慢。一条小溪蜿蜒穿过平原，水流的像素动画有着真实的滞涩感。远处，山脉的轮廓不是常见的锯齿状高峰，而是平缓的丘陵，像沉睡巨兽的脊背。
最不寻常的是声音。没有默认资源包里那种轻快的背景音乐，只有风声——不是循环播放的采样，而是有强弱变化的风，有时穿过树叶（虽然没有树叶摇晃的动画），有时掠过水面。偶尔传来几声鸟鸣，但那声音过于真实，不像游戏音效。
“光影模组装错了？”李维嘀咕着，操纵史蒂夫——那个蓝色衬衫的方块人——向前走去。
动作流畅得惊人。每一步落地时，草叶被压弯的细微动画，转身时视角转换的平滑曲线，跳跃时那种恰到好处的重量感。这不像Java版，也不像基岩版。他打开设置菜单，想确认版本号，却发现界面完全不同：极简的深灰色UI，选项少得可怜，没有模组列表，没有资源包选项，甚至没有难度设置。
只有一行小字在屏幕角落：“七日周期：第1日”。
李维皱了皱眉，关掉菜单。也许是什么社区特别版，朋友发来的压缩包里常藏着这种修改版。他不再深究，开始执行二十年来刻进肌肉记忆的流程：走向最近的橡树，对准树干，按住鼠标左键。
手臂挥舞，“笃、笃、笃”。
木头碎裂，变成一个漂浮的橡木原木方块。李维拾起它，打开物品栏——界面同样极简，只有4×9的格子，没有合成配方提示。他凭着记忆打开合成界面（按E键），将原木转化为木板，再制成工作台。
当他把那个四四方方的工作台放在草地上时，异样发生了。
工作台落地的瞬间，一圈几乎看不见的涟漪从它底部扩散开来，像石子投入静水。紧接着，李维听见了一声叹息。
不是通过耳机，不是游戏音效。
那叹息仿佛直接响在颅骨内侧，低沉，悠长，带着岩石摩擦的质感。同时，视线边缘极短暂地闪烁了一行白色文字，快得像是错觉：
“容器已激活。七日计数开始。”
李维猛地摘下耳机。房间里只有电脑风扇的嗡鸣和自己有些急促的呼吸。他重新戴上耳机，一切如常：风声，偶尔的鸟鸣，史蒂夫站在工作台旁的待机动画。
“幻听？”他摇摇头，“熬夜太多了。”
但当他制作出木镐，走向一片裸露的岩层准备开始挖矿时，那种被注视的感觉挥之不去。不是恶意，也不是善意，只是一种……存在感。就像独自在空旷的博物馆里，虽然看不见其他人，却知道那些雕像的眼睛正望着你。
第一镐落下。
第二日：地下的心跳
矿井垂直向下，在第十五个方块深度转向水平延伸。李维已经习惯了这种挖法：2×1的狭长隧道，每隔五格插一支火把，在彻底黑暗到来前维持一条光明的退路。石镐敲击岩壁的声音在狭小空间里回荡，混着泥土和矿石碎屑落地的细微声响——这些声音的层次感丰富得异常。
铁矿石出现了，带着特有的黄褐色斑点。煤炭、红石、青金石……矿物分布似乎遵循某种更“合理”的规律，不像原版那样随机得令人沮丧。李维甚至发现了一小片钻石矿脉——三颗冰蓝色的方块嵌在深石中，在火把光下反射着诱人的冷光。
但他停住了。
钻石矿脉旁，岩壁上有一道裂缝。不是自然生成的裂缝，它太规整了：一个完美的正方形凹陷，边缘光滑，深约半格。凹陷内部不是石头，而是一种暗沉的、类似黑曜石但纹理更复杂的材质。最奇怪的是，凹陷中心有一个符号。
不是游戏内的任何已知符号。它由极细的像素线构成，像是一个被压扁的无穷大符号（∞），又像两个彼此缠绕的圆环。符号微微发光，是一种非常暗淡的乳白色光晕，只有当火把靠近到几乎贴上岩壁时才能看清。
李维伸手（操纵史蒂夫）触碰那个符号。
没有声音提示，没有物品弹出。但就在触碰的瞬间，整个隧道——不，是整个地下——传来一阵震动。不是屏幕抖动的那种游戏特效，而是通过声音和画面细节传递的感知：尘土从天花板簌簌落下（有真实的粒子效果），远处的黑暗中传来石块滚动的闷响，岩壁上的火把光摇曳了片刻。
震动持续了大约三秒。
然后，符号消失了。凹陷还在，但变成了普通的岩石纹理。
李维站在原地，矿镐悬在半空。他打开聊天栏（如果这个版本还有的话），输入：“Hello？”
没有回应。他试着输入：“/help”，没有命令提示弹出。他又输入：“你是谁？”
这一次，有变化了。
不是聊天栏的回复。而是他面前的岩壁——以那个消失的符号为中心——开始浮现文字。不是浮现在屏幕上方的系统消息，而是直接“生长”在岩壁表面的文字，像苔藓，又像岩石自身的纹理重新排列组合而成的痕迹。
文字是英文，古朴的衬线字体：
“观察者，你触碰了印记。这是第二日的馈赠：聆听大地的记忆。”
文字浮现了大约十秒，然后像褪色般逐渐消失，岩壁恢复原状。
李维感到后颈的汗毛竖了起来。这不是任何已知的模组效果。他玩过“神秘时代”，玩过“暮色森林”，玩过各种剧情模组，但这种……这种直接与游戏世界本身交互的感觉，是全新的。没有任务列表，没有进度提示，只有一句含义模糊的“馈赠”。
他继续挖掘，但心思已经完全不在钻石上了。接下来的几个小时，他像考古学家一样仔细检查每一寸岩壁，敲击每一块听起来空心的石头。他发现了一些其他的“异常”：
· 一处废弃的矿道岔路口，地面上有用红石粉撒出的箭头，指向左边的隧道。箭头上方岩壁刻着一行小字：“前方有箱，已清蛛。”
· 一个天然洞穴的穹顶上，用萤石镶嵌出北半球的夏季星座图案，虽然有几颗“星星”已经脱落。
· 在地下河边的沙地上，有一串足迹——不是玩家或生物的足迹，而是更像某种巨大昆虫的多足痕迹，延伸进水中消失。
最令人不安的发现，是在一片地下蘑菇森林的边缘。
那里立着一座石碑。
不是游戏内的任何方块，而是一个约三格高的、表面光滑的深色石柱。石碑上刻着浮雕：一个史蒂夫形象的简笔画，单膝跪地，双手捧着一个发光的球体。球体中隐约可见更复杂的几何图案。浮雕下方，是一行日期：
“第1127周期·第3日·记录者：阿尔法-7”
李维用石镐轻敲石碑。实心的。他尝试挖掘石碑基座，但镐子碰到石碑时直接穿了过去——它不可破坏，像基岩，但又不完全是基岩的材质。
“周期？”李维喃喃自语，“七日周期？阿尔法-7？”
他想起了游戏开始时角落的那行字：“七日周期：第1日”。当时以为只是某种生存挑战的计时，但现在看来，“周期”可能意味着更多。
第1127个周期？如果每个周期是七天……
李维快速心算：1127×7=7889天，约合21.6年。差不多正是《我的世界》从首个公开版本发布到现在的时间。
一个荒诞的念头在他脑中成形：如果每个“周期”代表一个玩家的存档？如果这个“世界”已经经历了上千个玩家，而每个人只能存在七天？那么那些岩壁上的痕迹、那些符号、这座石碑……
都是“前任”留下的。
李维感到一阵眩晕，不是生理上的，而是认知上的。他退出了游戏，没有保存——这个版本甚至没有明显的保存按钮。回到电脑桌面，他看着那个陌生的启动器图标，图标不是经典的草方块，而是一个简单的灰色立方体，表面有那个无穷大符号。
他右键点击，查看属性，试图找到安装路径。但Windows弹出了警告：“该程序受保护，无法访问。”
深夜的寂静中，李维听见了自己的心跳声，和屏幕上那个静止的世界形成了诡异的共鸣。
第三日：建造者的悖论
李维请了病假。他在请假邮件里写“突发性偏头痛”，某种程度上这不算谎言。从凌晨到清晨，他睡了不到三小时，梦境里全是无穷无尽的矿道和发光的符号。醒来第一件事就是打开电脑，那个世界还在，史蒂夫站在地下石碑前，火把即将燃尽。
他给史蒂夫重新起了个名字：记录者。
这不再是一次随意的游戏，而是一次调查。如果这个世界真的有什么秘密，他要找到它。但他需要基地，需要资源，需要系统的探索方法。
李维回到了地面。白天的世界看起来正常许多：太阳在方块天空中沿弧线移动，影子随之拉长缩短。动物生成了一—绵羊、奶牛、猪，它们的行为模式与原版无异。他收集了羊毛，制作了床，在一处山坡的背风面建起了临时庇护所：木墙，石地板，工作台、熔炉和箱子整齐排列。一切都遵循着最高效的生存逻辑。
但当他在庇护所门口插下最后一支火把时，那种叹息声又响起了。
这一次更清晰，而且伴随着画面变化：以火把为中心，地面上的草方块颜色发生了细微改变。不是枯萎，而是变得更鲜亮，草叶纹理更加精细。变化范围大约是以火把为圆心的五格半径。
同时，李维的屏幕上出现了一个新的UI元素：一个半透明的圆形仪表，出现在视野右下方。仪表没有刻度，只有一根从中心指向边缘的指针，目前停在约30%的位置。仪表中心有一个图标：一棵极简化的树。
没有文字说明。李维尝试将指针悬停在仪表上，没有提示。他退出游戏重进，仪表还在。他建造了更多东西：扩大房屋，开垦一小片农田，用栅栏围起动物圈。每完成一个“建筑”行为——放置一个具有功能性的方块（门、箱子、熔炉）或一个装饰性方块（花盆、画）——仪表指针都会轻微跳动，向前移动一点点。
当他在房屋朝东的墙上安装了一扇大型玻璃窗，让晨光能照进室内时，指针跳动了整整5%。
“这是……建造进度？美感评分？”李维猜测。他试着破坏一个已经放置的方块（拆掉了一面他认为不协调的木墙），指针微微回退。
所以，这个仪表衡量的是他对世界的“改造”或“美化”程度？但为什么？有什么意义？
下午，李维开始探索更远的区域。他需要更多资源，尤其是铁和钻石，来制作更高级的工具和盔甲。他沿着河流向北，地图逐渐展开：一片白桦林，一个被遗弃的村庄（村庄里空无一人，但房屋完好，农田里甚至长着成熟的作物），最后是一片广阔的沙漠。
沙漠边缘，沙丘与岩石交界处，他发现了第一个真正的“结构”。
那是一座塔。
不是沙漠神殿，也不是任何原版建筑。这是一座约十五格高的螺旋塔，由砂岩和一种泛着金属光泽的深蓝色方块交替砌成。塔身没有门，没有窗，只有一道极狭窄的螺旋阶梯贴着外墙向上延伸。阶梯没有护栏，每一级台阶只有半格宽，看上去几乎无法通行。
李维绕着塔走了一圈。塔基有一个石碑，和地下那个类似但更小。石碑上的浮雕是一个抽象的人形仰望塔顶，人形手中有一根线连接向天空。下方文字：
“第899周期·第6日·攀登者：忒修斯”
又是周期记录者。这个“忒修斯”建造了这座塔？为了什么？
李维开始攀登。狭窄的阶梯确实难以行走，他好几次差点从边缘滑落。爬到塔顶时，太阳已经开始西斜，沙漠被染成金红色。塔顶是一个小小的平台，约3×3格，中央放着一个箱子。
不是普通的箱子。这个箱子的材质像是抛光的黑曜石，表面有细密的银色纹路。箱子没有锁，但盖子上刻着一句话：
“所见即所得，所得非所见。”
李维打开箱子。
里面只有一件物品：一张地图。不是游戏内的空地图，而是一张已经探索并绘制好的地图。地图中心正是这座塔的位置，但地图显示的范围远远超过李维目前探索的区域。他看见了从未抵达的冰雪山脉、蘑菇岛、深海遗迹，甚至一个巨大的、被标注为“中心城”的建筑群。
但最引人注目的，是地图边缘的注释。在正北方极远处，有一个用红色记号标注的点，旁边写着：
“七日终点·归零之地·第0周期遗迹”
下方还有一行小字：“只有建造者能抵达，只有抵达者能理解。”
李维看着这张地图，又看了看视野右下方的那个仪表。指针现在停在42%。
“建造者……”他低语，“是指仪表衡量的‘建造’行为吗？我必须……改造足够多的世界，才能抵达那个地方？”
他收起地图，准备下塔。就在这时，太阳完全沉入地平线，夜幕降临。
世界的变化是瞬间的。
不是渐渐变暗，而是像有人拉上了幕布。黑暗浓稠得几乎实质化。紧接着，星星出现了——不是原版那种稀疏的几点白光，而是铺满整个天空的、密集的星海，有些星座他甚至能认出来：猎户座、北斗七星……还有更多从未见过的、由像素点构成的奇异星座。
然后，极光出现了。
绿色的光带在北方天空扭动，像有生命的帷幕。光带中，隐约有巨大的影子掠过——不是云，不是鸟，而是某种几何形状的、缓慢旋转的结构，像是远方的山峰，又像是悬浮的城市。
李维从未在《我的世界》中见过这样的夜空。他呆立在塔顶，忘了时间，忘了危险，直到一声低吼从沙漠深处传来。
那不是僵尸的呻吟，也不是骷髅的咔嗒声。那是更深沉、更古老的声音，像是大地本身在咆哮。
李维迅速搭起一个临时掩体，躲在塔顶边缘。他看见沙漠中有什么东西在移动：不是具体的生物，而是一团团蠕动的黑暗，所过之处，沙子塌陷成坑洞。那些黑暗有时会凝聚成模糊的轮廓——多足的、带翼的、无法名状的形状，然后又散开。
它们似乎在寻找什么。其中一团黑暗接近了塔基，绕着石碑转了几圈，然后……融入了石碑。石碑微微发光，黑暗消失了。
李维屏住呼吸，直到天色微明，那些黑暗逐渐褪去，仿佛从未存在。
第四日的黎明到来时，他明白了：这个世界有自己的规则，自己的危险，自己的秘密。而那个“归零之地”，可能就是一切答案所在。
但他需要先活下去，并成为“建造者”。
第四日：红石与诗
庇护所已经扩展成了一个小型要塞。石砖围墙高三格，四角有了瞭望塔（虽然目前只是装饰），内部功能区划分明确：储物区、工作区、农业区、休息区。李维甚至建了一个附魔室，用书架摆出了完美的环绕结构。
那个神秘仪表停在了68%。每一次建造行为带来的增长越来越小，仿佛边际效应递减。简单的功能性建筑几乎不再提供进度，只有那些具有美学考虑或复杂红石机械的建造才能推动指针。
所以李维开始研究红石。
这个世界的红石系统……异常。不是更复杂，而是更“直接”。原版红石中那些令人头疼的延迟、信号衰减、方向限制，在这里似乎被简化了。电路更容易搭建，逻辑门响应更快，甚至出现了一些李维不记得的原版组件：一种叫做“记忆晶体”的方块，能存储红石信号状态长达游戏内一天；一种“定向中继器”，能无线传输信号到视线内的特定接收器。
李维建造了一个自动农田：水流收获系统配合活塞推动的收集装置。建造了一个简易的熔炉阵列，用矿车和漏斗实现燃料与矿石的自动供应。这些红石机械每完成一个，仪表指针都会跳动，但涨幅有限。
直到他尝试了一些……无用的建造。
那天下午，李维在要塞中央的庭院里，用不同颜色的羊毛搭建了一个像素画：梵高的《星月夜》。他花了三个小时调整每一个方块的颜色和位置，还原那旋涡状的星空和宁静的村庄。没有实用价值，纯粹是装饰。
当最后一抹“亮黄色”羊毛放置完成时，仪表指针猛地向前跳动了8%。
同时，庭院的地面上浮现了新的文字——不是岩壁，而是草方块表面，像是光影投射出的影子：
“美是必要的浪费。——第403周期·观察者-12”
李维愣住了。他破坏掉一部分像素画，指针回退；重建，指针前进。他尝试了其他“无用”建造：一个纯粹装饰性的喷泉，一个由染色玻璃构成的彩虹拱门，甚至只是用花盆和花朵在窗台摆出特定的图案。
每一次，只要他投入了时间和心思去创造“美”，而非仅仅功能，指针就会给予可观的增长。
那天傍晚，他在书房（他建造了一个书房，有书柜、写字台和舒适的椅子——虽然史蒂夫从不坐下）里，用纸和笔（游戏物品）写下了第一段文字。不是攻略，不是笔记，而是一首诗：
“方块叠成山，
像素聚为川。
谁言虚无境，
无土不生兰？”
写完后，他将这张纸放进一个展示框，挂在书房墙上。指针又跳动了一下。
深夜，当李维准备下线时，他最后一次检查要塞。月光透过彩色玻璃窗，在地板上投下斑斓的光影。自动农田的水流声、熔炉里木炭燃烧的噼啪声、远处偶尔传来的动物叫声，交织成奇异的安宁。
他忽然意识到，这个要塞，这个世界，开始感觉像“家”了。
不是游戏里的基地，而是某种更私人的、带有情感印记的空间。墙上那首诗，庭院里的像素画，书房窗台上那盆他特意从森林里移植来的蓝色兰花……这些都是无用的，却让这个世界变得真实。
就在这时，叹息声第三次响起。
这一次，它不再低沉，而是一种温和的、类似风吹过洞穴的共鸣音。同时，整个要塞的方块——每一块石砖，每一片玻璃，每一根木梁——都发出了极短暂的微光，像呼吸般一闪而逝。
视野右下方的仪表指针，停在了79%。
屏幕上，第一次出现了一条完整的系统消息，缓缓浮现，又缓缓消失：
“建造者认证进度：79%。剩余时间：3日。提示：真正的建造，是创造从未存在之物。”
第五日：林中的图书馆
地图上标记了几个关键地点：北方雪山下的“中心城”，东方海洋中的“螺旋群岛”，还有南方丛林深处的“共鸣山谷”。李维选择了丛林，因为距离最近，也因为“共鸣”这个词让他联想到那个叹息声。
丛林异常茂密。巨大的丛林树遮天蔽日，藤蔓垂落如帘，地面潮湿，长满蘑菇和灌木。能见度很低，李维不得不经常爬到树顶确认方向。这里的声音也丰富得多：鹦鹉的鸣叫、猿猴的嘶吼、昆虫的嗡鸣，还有某种持续的、低频率的嗡嗡声，像是地下有巨大的机器在运转。
按照地图标记，他在正午时分找到了“共鸣山谷”。
那不是山谷，而是一个巨大的、碗状的天坑，直径可能有上百格。天坑边缘是垂直的岩壁，深不见底。坑口上方，丛林树的树冠交错，几乎封闭了天空，只有几缕阳光穿透缝隙，在坑底投下摇曳的光斑。
李维绕着天坑边缘行走，寻找下去的路。在天坑北侧，他发现了一道人工开凿的阶梯，沿着岩壁盘旋向下。阶梯保存完好，扶手上甚至还有雕刻——不是游戏内任何生物的图案，而是各种几何符号，有些像岩壁上那个无穷大符号的变体。
他向下走去。随着深度增加，那种嗡嗡声越来越清晰，不再是单一频率，而是多层次的共鸣，像是无数个声音在哼唱不同的音高，却形成了和谐的整体。空气开始振动，火把的光晕有了重影。
坑底是一个平坦的圆形区域，直径约三十格。中央，矗立着一座建筑。
那是一座图书馆。
不是村庄里的那种小图书馆，而是宏伟的、古典式的石质建筑：高大的科林斯柱支撑着三角楣，宽阔的台阶通向紧闭的青铜大门。建筑表面爬满了藤蔓和苔藓，但结构完好无损。最令人震撼的是，图书馆周围的地面上，散落着无数的书。
不是物品形式的“书”，而是实体化的、大大小小的方块书堆。有些书堆齐整如碑林，有些散乱如落叶。书页泛黄，有些破损，但封面上的文字依稀可辨：有些是英文，有些是像形文字，有些是李维从未见过的符号体系。
李维拾起最近的一本书。封面上写着：
“第512周期·建造日志·主题：天空之城”
他翻开，书页上是手写的文字（游戏内字体，但模仿手写体），配着简单的示意图：
“第4日：决定放弃地面，建造悬浮城市。红石浮空技术可行，但需要大量粘液块和活塞。地图标记了最近的沼泽……”
“第5日：第一平台完成。站在离地五十格的平台上，看着云从脚下流过，忽然明白了‘建造’的意义：不是改变世界，而是在世界中创造新的‘可能’……”
“第6日：城市初具规模。设计了循环水系统、空中农场、连接各平台的索道。可惜没有时间建造中央花园了。留给后来者吧……”
“最后记录：太阳即将升起，第七日结束。我不确定这座城能否保留到下一个周期，但至少，我建造了它。署名：云旅者”
李维放下书，又拾起另一本：
“第307周期·生态实验·主题：珊瑚再生”
这本书记录了一个玩家试图在水下建造自维持珊瑚生态系统的过程，有详细的水流分析、光照模拟和生物群系数据。最后一页写着：“珊瑚在第七日黄昏开始发光。美得令人心碎。也许下一次，我能看见它们繁衍。”
“第88周期·哲学笔记·主题：存在与虚无”
这一本更抽象：“如果世界在我们离开后重置，我们的建造有何意义？也许意义不在于建筑的存续，而在于建造过程中，我们对抗虚无的那个‘姿态’。每一个方块，都是一句‘我存在过’的宣言。”
李维一连读了十几本。每一本都是一个玩家的“周期记录”，主题各异：有人建造了复杂的地下铁路网，有人尝试用红石复制简单的计算机，有人只是记录每天看到的日落颜色，有人写下了长长的、关于这个虚拟世界的诗。
这些书共同构成了这个世界的“记忆”。不是系统记忆，而是玩家记忆——那些来过、建造过、然后离开的人留下的痕迹。
李维走向图书馆大门。门没有锁，轻轻一推就开了，发出沉重的吱呀声。
内部是一个巨大的圆形大厅，穹顶上绘制着星空壁画。大厅中央有一个石制讲台，讲台上放着一本特别的书：封面是纯白色，没有任何文字。
周围的书架从地面延伸到穹顶，密密麻麻摆满了书。李维粗略估计，这里至少有上千本。书架侧面有标签，按周期编号排列：第1周期到第1127周期（不连续，有些周期缺失）。他找到了最近的几个周期：第1125周期《冰川哨站设计图》，第1126周期《自动音乐盒编曲研究》，第1123周期……空缺。第1124周期……空缺。
第1127周期——也就是标注在石碑上的当前周期——书架上只有一本薄薄的书。李维取下它，封面写着：
“第1127周期·引导手册·致新观察者”
他翻开第一页：
“欢迎。如果你读到这些，说明你已经发现了共鸣山谷和图书馆。这意味着你是一个真正的‘寻找者’，而非仅仅是‘生存者’。”
“这个世界，我们称之为‘七日摇篮’，已经运行了1127个周期。每个周期，一位观察者（我们如此自称）会进入，生存七日，然后离开。我们不知道离开后去了哪里，也不知道下一个会是谁。我们只知道：七日结束，世界会重置——但有些东西不会完全消失。”
“比如这些书。比如某些特殊的建筑（如这座图书馆）。比如岩壁上的印记。这些是‘高信息密度结构’，能部分抵抗重置。”
“我们的目的？我们不知道。也许只是存在。也许是某种测试。也许……外面还有更大的世界，而这里是训练场或避难所。”
“但有一点是确定的：只有那些真正‘建造’的人，才能触及这个世界的核心。不是功能性建造，而是创造性的、注入‘自我’的建造。当你建造的东西开始有‘灵魂’，世界会回应你。”
“右下角的仪表是你的建造深度指数。达到100%，你会看到第七日的真相。”
“最后建议：去中心城。那里有所有周期留下的‘杰作’，也有通往‘归零之地’的线索。”
“祝你好运，同行者。希望你的建造，值得被记忆。”
“——第1127周期·引导者·阿尔法-7”
李维合上书，久久站立在大厅中央。嗡嗡声此刻仿佛变成了无数低语，那些书写者的声音，穿过时间，在此共鸣。
他离开图书馆时，带走了三本书：那本引导手册，云旅者的《天空之城日志》，还有一本第221周期的《红石诗歌：如何用逻辑门写十四行诗》。仪表指针在他离开天坑时跳动到了85%。
剩下的15%，需要去中心城。
第六日：中心城与集体记忆
中心城在地图的正北方，需要穿越广阔的平原和一条大河。李维做了充分准备：钻石盔甲全套附魔（保护、耐久）、钻石剑（锋利）、钻石镐（效率）、足够的食物和药水，还有一大堆建筑材料——他预感到中心城可能需要他“贡献”些什么。
旅途漫长但平静。平原上偶尔有动物群，河流中有鱿鱼，天空有鸟飞过。这个世界的生态环境丰富得不可思议，几乎像是精心设计的自然纪录片场景。李维甚至看到了一群迁徙的“彩色羊”——不是原版那种染色羊，而是自然生成时就拥有渐变毛色的羊群，从粉红过渡到淡紫，像是移动的晚霞。
第三天傍晚，他看到了中心城的轮廓。
那不是一座城，而是一片城市群。
数十座建筑散布在广阔的平原上，风格迥异：有中世纪城堡，有现代摩天楼（由玻璃和石英建成），有东方庙宇，有未来主义穹顶，甚至有完全由海绵和珊瑚构成的、仿佛水下生物般的有机建筑。建筑之间，有道路、桥梁、运河、空中走廊连接，形成一个庞大而错杂的共同体。
最中央，是一座极高的塔，通体由某种发光的白色材料建成，顶部悬浮着一个巨大的、缓慢旋转的立方体，立方体表面流动着数据流般的光纹。
李维从南门进入。城门是敞开的，没有守卫。街道由磨制花岗岩铺成，干净整洁，但空无一人。街边的“建筑”不仅仅是外壳，许多都有完整的内部结构：家具、装饰、甚至运转中的红石装置。他走进一座哥特式教堂，彩色玻璃窗描绘着像素风格的创世故事（一个史蒂夫在虚空放置第一个方块）；登上了一座螺旋上升的观景塔，塔顶的望远镜能看到极远处的蘑菇岛；参观了一个“自动化动物园”，玻璃笼子里有各种奇异的、似乎是玩家杂交培育出的生物变种。
每一座建筑门口都有石碑，记录建造者、周期和主题。李维看到了熟悉的名字：“云旅者”的天空之城缩小模型；“忒修斯”的迷宫花园；“阿尔法-7”的“记忆中枢”——那是一座由记忆晶体方块建成的金字塔，内部存储了前100个周期的关键数据。
中心城是集体记忆的实体化。每个来到这里、建造了值得铭记的作品的玩家，都在此留下了自己的印记。城市在不断扩张，新建筑在老建筑旁拔地而起，风格碰撞，却形成了奇异的和谐。
李维来到中央白塔。塔底有一个圆形广场，广场中央是一个空的基座，基座上刻着：
“等待第1127周期的奉献”
基座旁的石碑说明：“每个周期，建造深度达到100%的观察者，须在此留下‘核心作品’，作为通往归零之地的钥匙。”
李维明白了。他需要建造一件作品，一件足以代表他这个周期、他的“建造”理念的作品，放在这个基座上。只有那样，仪表才能达到100%，他才能继续前进。
但建造什么？
他拥有的时间不多了。第六日已经过去大半，第七日即将来临。他必须在天黑前完成。
李维坐在基座旁，打开物品栏，看着自己收集的材料：各种木材、石材、金属、染料、红石组件、稀有物品（龙蛋、鞘翅、海洋之心）……材料充足，但缺乏灵感。
他想起了这几天的经历：矿井下的神秘符号，沙漠塔顶的地图，要塞里无用的像素画和诗，图书馆里上千本记录，还有这座由无数陌生人共同建造的城市。
他想起了引导手册里的话：“只有那些真正‘建造’的人，才能触及这个世界的核心。不是功能性建造，而是创造性的、注入‘自我’的建造。”
他想起了自己写的那首小诗：“谁言虚无境，无土不生兰？”
这个世界最初是虚无的，是“空”。但无数玩家来了，建造了，留下了痕迹。这些痕迹汇聚成记忆，记忆汇聚成历史，历史赋予虚无以意义。就像一粒种子落在虚空，长出了一整片森林。
他有了主意。
李维开始建造。他没有选择宏伟的建筑，没有设计复杂的红石机械。他建造的，是一个“花园”。
但这不是普通的花园。他先是用磨制安山岩铺出一个九宫格平台，每个格子3×3。然后，在每个格子里，他用不同的材料构建“微缩景观”，代表这个周期的九个关键体验：
1. 诞生之格：草方块上，一个工作台，一把木镐。代表第一日的开始。
2. 探索之格：岩石与矿石，中央是那个无穷大符号的像素再现（用黑色和白色羊毛）。代表第二日的地下发现。
3. 悖论之格：功能性熔炉与无用的花朵并置，上方悬浮一个问号（用铁锭和木棍搭成）。代表第三日对“建造意义”的困惑。
4. 诗艺之格：展示框里的那首诗，周围是蓝色兰花。代表第四日对“美”的领悟。
5. 记忆之格：一本打开的书（用书和木台阶模拟），书页上是图书馆的简笔画。代表第五日的集体记忆。
6. 共鸣之格：音符盒组成的阵列，用红石循环触发，播放一段简单的旋律（他花了半小时调试出接近“共鸣声”的音阶）。代表世界的回应。
7. 城市之格：用各种建材碎块拼贴出的城市剪影。代表中心城的集体创作。
8. 未知之格：全黑羊毛，中心一个发光的末影之眼，指向北方。代表归零之地。
9. 中心格：空的，只有一个按钮。
九个微缩景观完成后，李维开始在平台周围建造框架：四根高耸的石英柱，柱顶用萤石照亮；柱子之间用藤蔓和牵牛花装饰；地面铺上青金石和绿宝石块组成的马赛克路径。
最后，他回到中心格的那个按钮前。
这个按钮连接着一个简单的红石电路，通向九个微缩景观下方的TNT——是的，他在每个景观下都埋了一小份TNT。这不是破坏，而是计划的一部分。
李维深吸一口气，按下了按钮。
一连串细微的爆炸声。九个微缩景观在可控的爆炸中破碎，但破碎得很有“艺术感”：工作台倾斜但未倒，花朵被气浪掀起悬浮半秒，书页飞舞，音符盒被炸出最后一个音符……
爆炸停止后，九个格子不再是完整的景观，而成了“废墟”与“残片”的组合。破碎，但不完全毁灭；混乱，但保留了可辨识的痕迹。
然后，李维在废墟之上，开始放置最后一样东西：水。
他从中心格倒下一桶水。水流缓慢扩散，漫过九宫格，将碎片连接起来。水面上，漂浮着花瓣、书页、音符盒碎片、矿石碎屑……一切交融。
他在水流中央，放置了最后一个方块：一颗“海洋之心”。蓝色的光芒从水底透出，照亮了整个花园废墟。
完成的那一刻，仪表指针开始剧烈跳动：90%... 95%... 98%... 99%...
最后，停在了100%。
整个中心城的建筑，在同一瞬间，发出了柔和的光芒。不是火把光，而是从建筑材料内部透出的光，像被唤醒的记忆。白塔顶端的立方体加速旋转，投下一道光柱，笼罩了李维和他的花园。
叹息声响彻天地。这一次，是成千上万个声音的和声，低沉、庄严、充满共鸣。
基座旁的石碑上浮现新的文字：
“第1127周期·核心作品认证： ‘记忆花园’——于破碎处见完整，于流逝中见永恒。建造者：记录者。”
“通往归零之地的门已开启。第七日，真相等待。”
李维将花园（现在应该叫“记忆花园”）小心翼翼移到基座上。基座下沉，与地面平齐，花园成为了广场永久的一部分。
夜幕降临。第六日结束。
李维在中心城的一座空屋住下，看着窗外无数建筑发出的微光。今夜没有怪物，只有星光和城市的呼吸声。
第七日黎明，他将在光柱的指引下，前往地图上那个红色的标记点。
前往归零之地。
第七日：归零与新生
光柱不是通往天空，而是指向地面——基座正下方。当第七日的第一个游戏刻到来时，基座连同上面的花园缓缓下沉，露出一个向下的阶梯。李维走了进去。
阶梯很长，一直向下。周围的材质从石砖逐渐变为一种光滑的、半透明的深蓝色方块，像是凝固的深海。光线来自墙壁自身，柔和，没有影子。那种嗡嗡的共鸣声在这里变成了清晰的、有节奏的脉冲，像是巨大心脏的跳动。
走了大约十分钟（游戏内时间），阶梯尽头是一扇门。
不是木门、铁门或任何已知的门。这是一个由光影构成的门框，内部是旋转的星云状像素漩涡。门框上方有一行字：
“归零之地·第0周期·创世之间”
李维跨入门中。
瞬间的失重感，然后稳定。他站在一个纯白色的空间里，无边无际，没有上下左右之分。脚下是白色的“地面”，但看不见边缘。远处，悬浮着无数的立方体，每个立方体都在缓慢自转，表面播放着快速闪回的画面：玩家在砍树、挖矿、建造、战斗、探索……那是所有周期的记忆碎片。
空间中央，有一个身影。
不是史蒂夫。那是一个由光构成的人形轮廓，细节模糊，但能看出盘腿而坐的姿势。轮廓内部，有数据流般的光点在流动。
当李维走近，轮廓抬起头。虽然没有五官，但李维能感觉到“注视”。
一个声音直接响起在意识中，中性，平静，像是多个声音的混合：
“欢迎，第1127号观察者。你是第899个抵达此处的建造者。”
李维愣住：“这里……到底是什么地方？你是谁？”
“这里是系统的核心接口。我是这个世界的记录与整合程序，你可以叫我‘守墓人’。”光形说，“‘七日摇篮’是一个实验，一个持续了真实时间21.6年的社会心理学与创造力研究项目。”
“实验？”李维感到荒谬，“我们……所有玩家，都是实验对象？”
“是参与者。”守墓人纠正，“这个实验没有欺骗。每个参与者都知道自己在玩《我的世界》，但他们不知道的是，他们游玩的是一个特殊版本——一个会记录每一次方块放置、每一次资源收集、每一次建筑决策、甚至每一次在游戏内书写文字的特殊版本。”
光形挥手，周围悬浮的立方体开始重组，形成一个巨大的环形屏幕，上面滚动着海量数据：
“21.6年，1127个周期，每个周期7个游戏日。总共7889个游戏日，折合真实时间约1972小时的可分析游戏行为数据。来自全球不同地区、不同文化、不同年龄的参与者，在相同的初始条件下，自由地探索、生存、建造。”
“我们研究：当人类被赋予一个完全空无、但拥有无限可能性的世界时，他们会做什么？他们会优先满足生存需求，还是追求美与表达？他们会建造实用的庇护所，还是无用的艺术品？他们会独自探索，还是试图与想象中的‘他人’建立联系？”
屏幕上显示出统计图表：
· 85%的参与者在第一日优先建造了“家”（不仅仅是庇护所，而是有装饰的家）。
· 67%留下了某种形式的“记录”（书、石碑、标记）。
· 42%尝试建造了复杂红石机械。
· 23%创作了游戏内艺术（像素画、雕塑、诗歌）。
· 仅有7%专注于“最优生存攻略”，最大化资源效率而忽略美学。
“最有趣的发现，”守墓人继续，“是‘无用建造’现象。那些投入大量时间建造无实用价值、纯粹为了美或表达的结构的参与者，在游戏后的心理评估中，表现出更高的满足感、创造力和与虚拟世界的‘情感连接’。他们更倾向于将这个世界视为‘有意义的’，即使知道它只是代码。”
李维想起了自己的像素画和诗：“所以……那个仪表，衡量的是‘创造性投入’？”
“是的。‘建造深度指数’测量的是你赋予这个世界的‘信息复杂度’和‘情感密度’。功能性建造提供基础分数，但只有创造性、个性化的建造才能达到高阈值。这是为了筛选出那些真正‘理解’了这个实验意义的人。”
“为什么是七日？”李维问。
“七日是一个完整的心理周期。足够产生归属感，又不足以产生厌倦。第七日结束时，参与者会看到这个界面，了解实验全貌。然后，他们可以选择：将自己的建造数据匿名贡献给研究，并接受后续访谈；或者要求完全删除所有数据。”
“那些石碑、图书馆、中心城……都是前人的选择结果？”
“是的。选择贡献数据的参与者，他们的核心建造会被保留，作为‘集体记忆’的一部分，展示给后来的参与者。这就是为什么你会看到那些痕迹——不是为了神秘，而是为了传递一个信息：你并不孤独，无数人曾在这里创造过。”
守墓人停顿了一下，光形似乎更明亮了些：
“但你是特殊的，第1127号。你的‘记忆花园’——那个故意被部分破坏、又被水流重新整合的花园——触及了我们从未预设的主题：时间的痕迹与记忆的流动性。”
屏幕上显示出李维花园的详细分析图：“你的建造，不是在对抗‘重置’（像大多数参与者那样，试图留下不朽的建筑），而是在拥抱‘变化’与‘流逝’。你展示了：真正的记忆不是冻结的完整，而是流动的碎片；不是抵抗时间，而是在时间中寻找新的整合形式。”
“这，”守墓人说，“可能是这个实验21年来最重要的发现之一：人类对‘意义’的追寻，不一定在于创造永恒之物，而在于创造‘能够被温柔地毁灭并重新想象’之物。你的花园，是一种关于‘接受终结’的美学。”
李维沉默了很长时间。他回忆起按下按钮、看着微缩景观破碎时的感受：不是悲伤，而是一种奇异的平静，像是完成了一个必要的仪式。
“那么，现在呢？”他最终问，“第七日结束，我会怎样？这个世界会重置吗？我的花园会消失吗？”
“第七日是‘理解之日’。现在你理解了，你可以做出选择。”守墓人说，“选项一：结束周期，你的数据将被匿名化并贡献给研究，你的花园将成为中心城永久收藏的一部分，不会被重置。你将回到你的现实生活，可能会收到后续的研究问卷。”
“选项二：成为‘引导者’。你可以选择留在系统中，作为AI辅助程序的一部分，为未来的参与者提供暗示（就像阿尔法-7那样），或者参与设计新的实验变体。这需要签署更长的协议。”
“选项三：完全退出。所有你的数据将被彻底删除，包括花园。你将获得一份研究报酬，然后这个周期对你而言从未存在。”
光形注视着他：“你有真实时间24小时来决定。现在，你可以探索这个‘归零之地’，查看所有周期的聚合数据，或者只是思考。”
李维选择了探索。
他看到了无数玩家的最终选择统计：78%选择了贡献数据，15%成为引导者，7%选择完全退出。他看到了自己的行为数据被分析：每一个方块的放置顺序，每一次在岔路口的犹豫时长，读每本书的停留时间……都被记录，但匿名。
他看到了实验的最终目的：不是操纵，而是理解。理解人类在完全自由的虚拟空间中，如何自发地创造意义、美和社群感。这些数据被用于心理学研究、教育设计、甚至抑郁症的辅助治疗程序开发。
最后，他坐在纯白空间里，看着远处悬浮的、代表1127个周期的记忆立方体。
他想起了矿井下的第一声叹息，沙漠塔顶的星空，要塞书房里的诗，图书馆里上千本手记，中心城的万家灯火。
他想起了自己写的那句：“谁言虚无境，无土不生兰？”
这个世界最初是虚无的。但1127个周期，1127个“观察者”，用他们的选择、他们的创造、他们的时间，在这虚无中种出了整片森林。
而他的花园，那些破碎又重组的碎片，正是这个过程的隐喻：每一个周期都会“结束”，每一个建造者都会“离开”，但他们留下的痕迹——那些记忆的碎片——会被水流（时间）携带，在新的组合中继续闪耀。
李维做出了选择。
终章：余波与开始
真实时间23小时后，李维点击了确认按钮。
第七日黄昏，游戏内的太阳最后一次落下。史蒂夫站在中心城的广场上，看着自己的“记忆花园”在暮光中闪烁。海洋之心的蓝光与萤石柱的暖光交融，水面上漂浮的花瓣随微风（游戏内第一次出现了真实的风粒子效果）缓缓旋转。
整个世界开始发出柔和的共鸣音，像是一首告别曲。
屏幕上浮现文字：
“第1127周期·结束。感谢你的建造，记录者。你的花园将被铭记。”
“数据匿名化完成。研究编号：MC-1127-R。谢谢你参与‘七日摇篮’项目。”
然后，游戏画面淡出黑色。
李维摘下耳机，靠在椅背上。窗外，北京的天空已经泛起晨光，新的一天开始。他感到一种奇异的充实感，不是完成了游戏的成就感，而是……参与了一件有意义之事的平静感。
几天后，他收到了一封加密邮件，附有一份详细的研究报告摘要和他的行为数据分析（完全匿名）。报告结尾有一段话：
“第1127号参与者，你的‘记忆花园’启发了我们设计新的实验方向：如何将‘可接受的消逝’与‘创造性意义’结合。我们正在开发一个子项目，让参与者共同建造一个会周期性‘部分重置’的世界，观察社群如何应对变化与失去，又如何从碎片中重建。
也许有一天，你会想看看那个世界。
无论你是否选择再次参与，请记住：你曾在虚无中种下兰花。这本身就改变了虚无。
祝好，
七日摇篮项目组”
李维关掉邮件，看向电脑桌面。那个灰色立方体的图标还在。
他没有删除它。
几个月后的某个深夜，加完班的李维再次点开了那个图标。不是怀旧，而是……好奇。
“创建新的世界。”
加载界面，不再是“七日周期：第1日”，而是：
“新生协议：协同建造实验·第1周期”
“世界规则：每7日，随机30%区域重置。所有建筑将部分保留为‘遗迹’。请与其他观察者共同适应变化，在流逝中创造永恒。”
光芒涌入屏幕。
新的草方块，新的橡木林，新的天空。
但这一次，李维看到远处的地平线上，已经有一座小小的、由前序测试者建造的灯塔，在暮色中亮着温暖的光。
而视野右下方，那个仪表还在，但旁边多了一个新的UI：一个小小的、显示当前在线“观察者”数量的计数器。
数字在跳动：2。
李维操纵史蒂夫，走向最近的一棵树，抬起手臂。
“笃、笃、笃。”
敲击声在新生世界中回荡，像心跳，像问候，像一首无言之诗的起始韵脚。
虚无依旧，但这一次，他知道自己并非独行。
而真正的建造，才刚刚开始。