凌晨一点，北京朝阳区那家不到60平米的剧本杀店还亮着灯，老板小赵蹲在地上捡散落在角落的“ 证据卡”，今天只接了14个客，流水刚够付房租的零头，半年前这一片还有19家同行，现在只剩4家，两家门口贴着“旺铺转租”，红纸都褪成了粉，搁2021年，这场景想都不敢想，那会儿剧本杀火得跟春运似的，商业街十步一家店，年轻人周末组局跟抢专家号似的，《明星大侦探》带火的“沉浸式推理”，让“换装演剧本”成了社交硬通货，情侣拼本暧 昧，同事团建破冰，连相亲都选在剧本杀店，美其名曰“看对方会不会演”，数据更吓人：4，5万家门店， 170亿产值，36%的年轻人把它当日常娱乐，仅次于电影。
可火着火着就变味了，首先是钱的事儿，两三百块钱一场， 够买三张电影票加一桶爆米花，疫情后年轻人钱包紧了，算笔账：与其花几小时跟陌生人“演狗血剧”，不如窝家刷短视频，连社交都省了，然后是内容太拉胯，推理本翻来覆去都是“密室+反转”，情感 本台词跟琼瑶剧似的，“你为什么不爱我”喊得人起鸡皮疙瘩，更坑的是DM，有的连角色背景都讲不清，有的直 接剧透关键线索，玩家吐槽“不是玩本，是花钱找罪受”，还有时间，动辄七八个小时，跟开了个加长版会议似的，职场人周末想躺平，谁愿意费这劲，老婆闺蜜来 玩，本来计划去剧本杀，最 后选了猫咖，就因为“附近本子太老太low”，这不是个例， 很多老玩家都坦言，“现在的本，玩一次就够，再玩都是重复的套路”。
更绝的是新玩意儿抢蛋糕，上海《不眠之夜》把整栋楼改成麦金侬酒店，玩家跟着演员狂奔三小时，88 0块钱一票难求，发朋友圈能拿2 0个赞，腾讯的“云剧本杀”小程序，AR投个密室在家就能玩，68块钱小情侣对着手机搜证，一周50万活跃用户，比线下店干十年还多，线下老板苦笑：“我们卖气氛，人家卖省时 间的爽，怎么比，”还有密室逃脱、露营这些新娱乐，把原本就不多的年轻人分流得七七八八， 与其花两小时“演剧本”，不如去密室尖叫，或者去露营躺平，成本低还不用费脑子。
但也有活下来的，秘诀就是“不按套 路出牌”，西安《长 安十二时辰》景区把门票涨了200块，加了场 “靖安司抓狼” 的剧本，节假日提前两周约满，一次接待80人，营收直接翻番，文旅局的人算过，原本只做演艺一天8万，加了剧本杀变成18万，NPC工资都摊进门票里了，广州“推理大师”拿到美团3000万融资，把自家爆款剧本全数字化，玩家进店扫码选角色，剧情实时上云，作者还能 按次分账，原本一个盒装只能卖25 00套，数字化后能卖给1 0万个小程序房间，作者年收入 翻了20倍，抄都没地儿抄，南京还有家店更绝，干脆不用固定场景，买了一堆可折叠的“布景盒子”：今天开本推到东 边是侦探事务所，明天做密室就搬到西边成民国闺房，消防整改只需要搬几个箱子，一年 省下的租金差出30万，相当于多开1 ，5个店的利润。
其实剧本杀没凉，就是换了个活法，以前是野蛮生长，谁开得快谁赚，现在是精细化运营，比的是IP、效率、合规，比如“午 休杀”“地铁杀”， 30分钟一局，50块钱，写字楼大堂、影院走廊就能开，抓的是年轻人的碎片时间，周末租金1500块，周中免费 ，商场用它拉人流， 剧本杀团队用 它培训DM，双赢，还有二手剧本道具，闲鱼上城市限定本的二手价最高 炒到原价3倍，“带编号的血包”“带签名的凶器”都成了收藏品，聪明的品牌开始做“限量编号”，买剧本像买盲盒，转手还能升值，更关键的是规范，今年1月起，所有剧本杀店要装应急广播和双通道逃生，抢先通过的店不仅不会被查封，还被文旅部门列入“安全示范名单”，美团、抖音直接给流量倾斜，同地段曝光量高30 0%，转化率翻番。
有人说剧本杀 是“网红泡沫”，可换个角度看，它跟2 0年前的KTV一样，从乱哄哄的扩张到安安稳稳的深耕，年轻人的社交刚需没消失，只是不再为“凑数的剧本”“敷衍的DM”买单了，那些活下来的店，要么把剧本塞进景区，要么用AI玩出新花样，要么把体验做到极致，说白了，能留住人的从来不是“风口”，是“用心”，就像西安那家文旅剧本杀，玩家穿着唐装追凶手，路过大雁塔时风掀起衣角，连风都是“长安的味道”，这才是剧本杀该有的样 子：不是花钱演别人，是暂时忘了自己，在另一个世界里，痛痛快快活几小时。
现在的剧本杀，不是“凉了”，是“醒了”，它终于不再 是资本嘴里的“造富神话”，而是回归了“ 社交+逃离 ”的内核，一张桌子、一个好故事、一群愿意陪你“疯”的人，就够了，至于那些倒下的店，不过是被泡沫冲上来的沙粒，风一吹，就回到了该去的地方，而留下来的，才是能真正陪年轻人走下去的“老伙计”。