半夜被一股陈年的油哈味呛醒，我第一反应是厨房地漏又反味了，结果翻个身才发现——味源是枕边这个才领证15天的老张。那一刻我彻底懂了，62岁再嫁，不是找爱情，是找室友，而室友还不能喷香水遮味儿。
徐大妈跟我吐槽时，我直接甩了句：分房算轻的，要我早拎着小被子去沙发了。她叹气，说老张一天洗两遍澡，香皂从力士换到舒肤佳，再升级到进口洋货，一靠近还是那股“旧书+老油+日晒棉被”的混合体。她偷偷闻过自己腋下，确认不是心理作用，才狠心把1.8米大床劈成两张单人。
我查了资料，原来人过40，皮肤就开始偷偷生产“2-壬烯醛”，年龄越大，工厂越加班。加上老人体温低，洗澡水烫、时间又短，皮脂氧化就像隔夜的剩菜，味儿全闷在皱纹里。说到底，不是不讲卫生，是身体在叛变。
更扎心的是，这味儿自带“社交隔离”buff。老张孙子来家，转身就喊“爷爷屋里有怪味”；徐大妈女儿干脆把母亲常用药贴上了“勿进主卧”的便利贴。俩老人本想搭伙取暖，结果先被气味分了阵营。夜里各刷各的手机，白天各做各的饭，连跳广场舞都一个去东街一个去西街，怕舞伴背后议论：她家那位“有味儿”。
我劝过她：要不试试绿茶泡澡？再不行床头塞柚子皮？徐大妈摇头，说那些招数像给老房子喷空气清香剂，治标不治本。她更怕的是——这才半个月，往后要是瘫了病了，味更大了，难道再离一次？毕竟民政局大姐都认识她了，再盖章都不好意思。
听完我直接失眠。年轻相亲看脸，老了相亲得先闻味，可没人提前发一份“体味体检报告”。我们总把晚年浪漫想成夕阳红滤镜，却忘了肉体先一步报废。荷尔蒙退潮后，婚姻剩下一地生活细节：鼻鼾、假牙、夜尿、老人味，哪样都能把爱情打回原形。
第二天我把话挑明：要么接受人体会像面包一样慢慢变陈，要么趁早立规矩——分房、戴口罩、空调装新风，别把最后一点体面也耗光。徐大妈听完沉默半天，回了一句：这回懂了，再婚不是找心跳，是找能一起扛臭、扛病、扛孤独的合伙人。扛得住就继续，扛不住就散伙，就这么现实。
说到底，老人味不是一个人的事，是时间给所有人的下马威。你可以嫌弃，但逃不掉；你可以分房，但总有一天要面对面。先想好能不能一起闻味到老，再决定要不要盖同一床被子，这比任何誓言都管用。