考研报名那一刻，最怕搜不到母校名——湖南大学、北师大、中南等老牌校把改名玩成了通关游戏，13次、11次、8次，1959年才把“湖南大学”四个大字重新挂回岳麓山头。校名来回改，根子其实是“我是谁”的百年焦虑。
湖大最早叫岳麓书院，宋朝就是网红打卡点。民国改成工业专门学校，新中国再把矿冶、机械拆出去，差点只剩空壳。1959年好不容易捡回本名，学生调侃：毕业证上印的校名比学分还多。北师大更惨，京师大学堂师范馆→北平师大→西安临时大学→西北联大→北师大，一路跟着政府跑，每换一次首都就要换一次门牌。网友吐槽：“跟着政权迁都，比外卖小哥还勤快。”
中南大学像拼图狂魔，中南矿冶、湖南医、长沙铁道三校2000年合体，名字当天凌晨才敲定，据说投票箱里还有“中南超级大学”的梗票。协和医学院最戏剧，1970年直接被撤销，师生下放，1979年才借清华地皮复活，毕业证一度盖双章，“清华协和联合出品”听着像联名奶茶。
为啥折腾？一句话：上面要“专业对口”，下面想“综合升级”。1952年院系调整把大学拆成零件，90年代“211”“985”又鼓励合并做大，名字成了政策风向标。近年终于消停，因为教育部的改名审批卡得比落户还严，20年没批过“学院升大学”，学校也怕再改把校友改没了。
说到底，校名是面子，专业是里子，百年折腾告诉我们：不管牌子怎么换，只要岳麓山还在、北师大的木铎还在、中南的湘雅红楼还在，学生心里就认得回家的路。
——网友评论——“毕业证成古董系列，我爷、我爸、我都是湖大，仨人仨校名，绝了。”“北师大1949年终于不搬了，北京户口真香。”“中南大学2000年合并那会儿，火车站接新生举着三块牌子，像搞传销。”“协和：别的学校改名，我们改命，差点连命都没了。”