你周末兴冲冲冲去森林公园，结果门口保安一句“没预约请回”，就能把一整年的赏秋热情当场掐灭——别问我怎么知道的，去年我就白跑两趟。
今年我学乖了，提前把“福州园林”公众号置顶，周五晚上蹲点抢号，像抢演唱会门票一样抢银杏大道。
秒光？
不存在的，00:00刚过，名额还剩一半，看来很多人还没反应过来。
预约完顺手把二维码截图，手机没信号也能刷，别问我为什么连这细节都想到，山里信号差到让人怀疑人生。
大湖乡那条红枫谷更卷，7点不到观景台就排起长队，玻璃悬挑台最前端的位置被大爷的三脚架长期占领，想拍无人大片得跟他攀交情。
我递过去一杯现冲手冲，大爷挪了半米，镜头里终于没有后脑勺。
无人机想飞？
先填表，再交押金，警察叔叔现场扫码，比办签证还严，不过拍出来的梯田枫林确实值回票价，像打翻的调色盘，怎么裁都是壁纸。
夜枫才是今年隐藏彩蛋。
福山郊野公园周五六晚上亮灯，我原以为只是土味彩灯，结果现场被狠狠打脸：暖黄光从枫叶背面打过来，叶脉像金丝，风一吹，整片林子都在呼吸。
没带三脚架？
旁边小哥把矿泉水瓶挖个洞，手机插进去秒变稳定器，长曝光15秒，成片直接刷爆朋友圈。3号门那辆咖啡车更离谱，老板把枫叶嵌进冰美式，卖28块一杯，我骂它智商税，身体却诚实买了第二杯，因为拍照真的出片。
最冷门是雪峰寺后山，导航只到寺门口，剩下20分钟土路得靠问。
我跟着一位挑扁担的阿婆走，她一路用福州话指路，我半猜半蒙，结果误打误撞闯进“枫叶禅茶会”。
和尚们把茶桌搬到枫树下，红叶当布景，喝一口岩茶，满嘴花香，那一刻我突然懂了什么叫“佛系赏秋”——人挤人的打卡是别人的，我的秋天可以静音。
回程路上刷朋友圈，看到有人晒市区公园的人海，我默默关掉手机。
红叶年年有，套路每年新，不想被预约、限流、排队支配，就得比攻略更先一步。
明年？
我打算周三请假，跟着植物学家混进森林公园内部小道，听说那里藏着一棵300年的古银杏，知道的人不超过两位数。