之前写到过:
我心目中,《鹿鼎记》和《天龙八部》是金庸小说前二。
《笑傲江湖》和《射雕》争前三。
只论“完整地讲个引人入胜的故事”,《射雕》其实已经大成。
《笑傲》的妙处是各色政喻,以令狐冲一人视角,串联描绘一整个权谋世界。可挑剔的是人物刻画尤其是配角,比鹿天差了点,有点脸谱化。
《天龙八部》是真正波谲云诡,波澜壮阔。每个人都刻画得好,尤其是“有情皆孽,无人不冤”的宿命感,很有悲剧范儿了。
要挑剔的话,结构略松散——当然是相比起《射雕》的环环相扣一气呵成,但还是好过《倚天》,后者就是差在结构上。
嗯,说《鹿鼎记》。
《鹿鼎记》的神奇之处是:
——完全推翻了金庸之前所有武侠小说,乃至史上所有武侠小说的套路。别的主角一夫一妻,韦小宝七个老婆;别的主角天下无敌,韦小宝不太会打;别的主角慷慨豪侠,韦小宝惫懒无赖;别的主角仗义疏财,韦小宝声色犬马。别的小说里武侠世界缤纷多彩,《鹿鼎记》里的大侠们窝囊得多,猥琐得多,也现实得多。是所谓金庸自己的《堂吉诃德》。
陈近南之死,更像是传统大侠们的黄昏。家国情怀的传统侠客,到此没了。
写了十三部小说创造了一个江湖世界,再一部全然颠覆掉,后来者都无从措手了。
所以古龙1970年代初才强调,武侠小说非得变了——我觉得,是因为金庸基本把一条路给写绝了。
——韦小宝身处中国史上最诡异的时段:妓女之子,混入皇宫;亲历康熙朝初年种种大事,身处南明那说不清道明的乱局与清廷之间,江湖与朝堂的多面间谍。太监、侍卫、青木堂香主、神龙岛白龙使、将军、间谍、爵爷,无数身份。江湖恩仇、明清矛盾、南明各势力间乱七八糟的矛盾,到处都是矛盾。
韦小宝是一双眼睛,借着他,刷出了鳌拜、康熙、索额图、明珠、吴三桂、九公主、李自成、陈圆圆、葛尔丹、苏菲亚、黄宗羲、吕留良、施琅、陈永华(陈近南)等等诸色人物。平鳌拜、平三藩、取郑氏、尼布楚条约……
而且始终是以嬉笑怒骂的方式出来的。
比如有一幕,阿九当时控制了李自成与吴三桂,旁边还有陈圆圆。阿九说很巧,这屋顶下云集了古往今来第一大汉奸,古往今来第一大反贼。韦小宝逗趣,说还有古往今来第一美人和古往今来第一高手。阿九一笑,说还有你这古往今来第一小滑头。
能把历史人物这么玩出梗的,很妙了。何况还有让陈圆圆亲自唱《圆圆曲》、让韦小宝策划俄罗斯猎宫之变、让韦小宝吵架搞定尼布楚条约这种神来之笔、亦庄亦谐的恶搞。
所以周星驰版《鹿鼎记》虽不形似,但神似。
因为《鹿鼎记》骨子里,就是这么一出恶搞杂耍剧。
然而,韦小宝的这种嬉笑怒骂、油腔滑调的颠覆,只是他的一个表面。
金庸先生在《鹿鼎记》的后记里,说过这么一段:
有些读者不满《鹿鼎记》,为了主角韦小宝的品德,与一般的价值观念太过违反。武侠小说的读者习惯于将自己代入书中的英雄,然而韦小宝是不能代入的。在这方面,剥夺了某些读者的若干乐趣,我感到抱歉。
的确,乍看,韦小宝不适合代入。小流氓,小无赖,武功不高,手段低劣,油腔滑调……
然而,这些,其实都只是表面。
许多人演韦小宝,只重表面的小流氓,那是想岔了。
《鹿鼎记》里,韦爵爷的师父多得不得了——陈近南、阿九、洪教主和夫人等等——但韦爵爷到最后,武功也稀松平常。
可是陈总舵主和阿九都承认过,虽然韦爵爷有些油腔滑调,依然不失为一个好徒弟。
《鹿鼎记》中,韦小宝韦爵爷纵横天下。康熙皇帝,俄罗斯沙皇,平西王吴三桂,神龙岛洪教主,权臣鳌拜,天地会陈近南,大明长公主。多少人都拿他没辙,任他多面间谍,见人说人话,见鬼说鬼话。
但他从头到尾,身为多面间谍,大节不亏。不卖国,不卖友,对师父陈近南和好友康熙,都周全到了。
他不是读书人,但聪明绝顶。
这其实算金庸给的主角光环:韦小宝太聪明了。
王晶导演、周星驰主演的《鹿鼎记》里,陈近南对韦小宝表达这个意思:
读过书明事理的人,找不到了。只好用一些蠢一点的人。
对付那些蠢人,就绝对不可以跟他们说真话。
他跟韦小宝说的真话是:对面抢走我们的银两跟女人,所以我们……
韦小宝就明白了:就是要夺回银两和女人,其他口号都是脱了裤子放屁关人鸟事。
这段话极为精彩。真所谓君子喻于义,小人喻于利:陈近南一说,韦小宝就懂了。
这段极精彩,但当然也没问题:《鹿鼎记》本就好在颠覆。电影版不拘泥于台词,也行。因为韦小宝的确就是这样的:
他武功一般,但深知利益的好处。故此,虽然粗鄙无文,但一边讲义气,一边舍银子,如此无往而不利,终于位极人臣。
什么事情,他都是看得透透的了。
那些花里胡哨的东西,骗不了他。
在《鹿鼎记》里,韦小宝最初热血,想做英雄,于是加入了天地会。
后来等他身兼天地会、清朝、神龙教、俄罗斯宫廷、与西藏蒙古都有结拜兄弟之情、少林寺高僧等无数身份之后,见过了沧海桑田,知道了所有的真相,韦爵爷决定什么都不干了。
因为他什么都见过了,对政治的真相是什么,一目了然了。
这才是韦小宝。
一个表面地痞无赖,其实脑子里对世情看得一清二楚的,真正聪明人。
话说,韦小宝的选择,其实多少映射出金庸的选择。
1950年代,金庸小说第一部《书剑恩仇录》里,红花会总舵主陈家洛,那是矢志反清。
1970年代,金庸小说最后一部《鹿鼎记》里,天地会总舵主陈近南逝世了。
那代表着黑白分明的侠客时代结束了,接下来是清浊并收的韦小宝时代了。
结尾韦小宝问黄宗羲他们这些非要反清复明的学者们:如果康熙干得不错,干嘛非要反他?
乍看是小说人物的选择,其实有一点深的:
1950年代到1970年代,金庸先生对大陆的态度,是有所变化的。
这是什么意思,懂的都懂。
要明白这一点,才能理解韦小宝的矛盾,韦小宝的通透,韦小宝的选择。
如果只把韦小宝演成油腔滑调的小流氓,那就是只找到了形,没找到神,根本没读懂《鹿鼎记》。