把房车开出车库那一刻，脑子里的导航还没想好去哪儿，钱包已经先怂了——油费、营地、门票，一路都是吸钞机。
可偏偏有人把“免费”两个字贴在广东的海边，还顺手把充电桩、热水澡、甚至天文台都塞进了营地，像给穷游党递了张“随便住”的通行证。
最新消息是，这张通行证又升级了：汕头南澳岛青澳湾去年冬天新划了50个免费车位，离“自然之门”走路十分钟，晚上抬头就是银河，手机信号比市区还稳；深圳坝光海滩干脆把共享厨房和自助洗衣塞进了24小时智能驿站，洗完泳衣直接烘干，省得在后视镜上晾一排“万国旗”。
别急着踩油门，免费不等于随便。
深圳大鹏现在玩真的，得先在“i深圳”上抢位，节假日还得额外预约半岛通行，手慢一步，房车就只能停路边听海浪；南澳大桥早高峰限流，八点前上不去，干脆在桥下掉头去冬陇社区老营地，那儿没充电桩，但老板默许你接他店铺插座，给十块电费他笑得比游客还开心。
湛江特呈岛更鸡贼，去年11月搞了环岛电动接驳车，看似体贴，其实是告诉你：车停好就别动了，岛上窄路调头能把老司机逼成科目二复读生。
有人冲着免费去，最后却被美食套牢。
南澳岛紫菜炒饭去年刚被省里点名“百种乡村美食”，锅气一飘，隔壁房车邻居端着锅就来换菜；阳江猪肠碌名字听着像黑暗料理，结果一口下去，司机直接放弃原计划，原地多住两晚，就为了每天清晨那卷五块钱的糯叽叽；深圳大鹏将军鸭更狠，非遗招牌挂得高，路边大排档做得比古城里正宗，鸭肉切得大块，酱汁能拌三碗饭，吃完才想起自己本来是要减肥的。
最魔幻的是，这些营地越免费，规矩反而越细。
惠州去年新装了导航标识系统，看似方便，其实把“能停”和“不能停”分得明明白白，停错位置，保安大叔敲门比闹钟还准时；湛江搞垃圾分类，厨余要丢绿色桶，烧烤碳渣得扔灰色桶，分错一次，志愿者小姑娘能追着你科普半小时，比班主任还执着。
可也正是这些碎碎念的规矩，让海边清晨看不到满地啤酒罐，沙滩上没人踩到竹签，孩子光脚跑也不怕扎，免费才持久。
所以，别再把“免费营地”想成荒郊野岭的将就。
晚上在青澳湾把车门一开，海风混着紫菜炒饭的味道灌进来，远处“自然之门”灯光像给银河加了座地标；洗完热水澡，躺车顶看星星，手机电量还从充电桩里蹭蹭往上涨，那一刻突然懂了：广东的海边不是做慈善，而是把“欢迎你慢慢来”写进了政策里。
只要提前动动手指预约、把垃圾分对桶，就能用零元住宿费，把日子过成别人付费广告里的画面——这买卖，谁不心动？