夕阳像被洒翻的一杯老茶，从窗帘缝里慢慢爬进客厅，把实木地板染成了深褐色的长条光。她站在光里很久，像是在给过去做一个安静的告别。邻居见了，记住了她每一个不慌不忙的动作。
那晚她没有摔东西，也没在群里争辩。她把证件和换洗衣物分好装进行李箱，动作利落得像在完成一件必要的清算。其实她不是一时冲动，而是把得失算清楚后，选择了一条对自己最有利的路。第二天清晨，趁着屋里还在睡梦中，她把一间不大的单间租下，地址存在手机里，没人来送行，连一句叮嘱都没有。
新屋子简单到让人安心。晚她煮了碗面，听着锅铲敲铁的声音，心里异常清明。日子慢慢被填满，晚上去读书会，周末去练普拉提，工作上也变得更有主见。她不再把家务和租金全部当成理所当然的负担，而是开始把这些事情当成需要分担的责任。举个例子，她要求把长期居住写成协议，日常开支必须公开，重要决定夫妻共同讨论。
周浩几次来电，说愿意改变，也让周阳去找工作承担部分费用。他在咖啡馆面对面承认自己的软弱，尝试。她没有立刻相信，要求用时间和行动来证明。几周后，周浩开始和母亲协商，周阳在朋友推动下去面试了好几家公司，还补交了近两个月的房租。她把这些当成数据去观察，既不迁就也不急于回头。
最后他们谈出一个过渡方案。周浩承担起更多家务和钱的责任，周阳尽快稳定工作，她同意回去住主卧，但所有产权和重要变动都由律师留存书面记录。邻里有说长道短，有人评价说她处理得既冷静又不失温度，值得尊重；也有人觉得这样的坚持难得但不容易坚持。她知道生活还要继续，尊严和主动权比热闹的指责更重要。她把手头的每一步都当成一种修正，慢慢把生活拉回自己能掌控的轨道。