“你刚把《工作细胞》加入想看清单，它就没了。
”——这不是段子，是上周真实发生的事。
我朋友圈一个做代购的姐妹，连夜把签名版手办加价三倍挂咸鱼，十分钟被秒，买家留言只写一句：怕以后买不到。
船越健裕偷偷飞北京那天，首都机场T3的冷风把随行记者吹得直缩脖子。
日方想带“媒体误读”四个字蒙混过关，中方直接甩出一句：钓鱼岛三个字没有歧义。
闭门会开了仨小时，没合影、没联合声明，连瓶矿泉水都没摆，空气里全是“免谈”的味道。
更惨的是日本文娱股。
万代南梦宫一天跌掉一个《原神》月流水，K线绿得能拍《进击的巨人》大结局。
我表哥在券商自营盘，早盘挂跌停板出货，手指抖成筛子——他手里有八十万张，砸完盘直接请假去雍和宫烧香。
别以为只有日本疼，国内旅行社也肉疼。
携程数据一出，机票跳水价堪比双十一尾款人反悔。
导游群里有人发牢骚：以前十二月去北海道看雪，现在改去哈尔滨，游客一句“爱国”就把行程全换，地接社违约金赔到哭。
可另一边，B站国创区偷偷过年。
《哪吒》又上热搜，弹幕刷“申公豹都比外务省顺眼”。
我点开一看，播放量一夜涨了三千万，评论区最高赞是“谢谢日本首相带货”。
情绪来得快，钱袋子更快，国产动画公司老板笑得后槽牙都看见。
有人喊“抵制”，也有人悄悄囤货。
上海文庙旧书摊，日漫绝版单行本一天涨价五倍，老板叼着烟说：“越禁越香，人性就这样。
”我蹲了半小时，看见三个穿校服的学生把压岁钱拍桌上，抱走一整套《死神》，塑料袋勒得手指发白。
最魔幻的是，索尼音乐会宣布延期那天，微博出现一条高转段子：哥买的不是票，是赛博抗日门票。
下面有人接茬：退票的钱转头买了《雄狮少年》点映，看完真香。
情绪像乒乓球，在两国网友拍子下来回弹，落点永远猜不到。
清华那个报告说降温期六个月，我信一半。
冬天总会过去，可记忆不会。
下次再出幺蛾子，平台算法第一时间把“日本”两个字扔进黑名单，连《哆啦A梦》都搜不到。
到那时候，我们会不会怀念今天——至少还能抢得到手办，骂得上热搜？
所以，别急着站队，先摸摸钱包。
文化这玩意儿，看似轻飘飘，其实每一下都打在GDP的肋骨上。
你我都是小分母，却得为大叙事买单。
想通这一点，今晚回去我就把PS5里的《只狼》通关存档备份两份，一份放硬盘，一份放心里：谁知道明天和下架，哪个先来。