73颗脑袋、5个活口、8人吓破胆——赵云的Excel表，吕布看了都沉默。
长坂坡那天，他顺手把曹操的“虎豹骑”砍成猫。淳于导、夏侯恩，名字听着唬人，结果一个照面就领盒饭；最惨是高览，河北四庭柱里最年轻的小鲜肉，28岁，被一枪挑下马，袁绍直接少了个未来顶流。
更离谱的是俘虏售后：韩瑶，西凉军二代，被抓后居然拜赵云当导师，后来跟着诸葛亮北伐，天天在朋友圈晒“恩师七探蛇盘枪”；吴懿更划算，自己升官，妹妹打包嫁给刘备，一家子白捡皇族户口。
张郃跟他打过七次，最长一次五十回合，打完回去连夜写小作文：“跟赵云打架像踩地雷，每一步都怕炸。”——这哪是回忆录，分明是 PTSD 诊疗记录。
战平记录也离谱：21岁刚出道，就跟文丑五五开；跟许褚那场，正史隐藏时长拉到四小时，两边士兵蹲地上斗地主，打到太阳加班。后人复盘，怀疑他俩偷偷约好刷步数。
至于那两次“败”？诸葛亮亲笔便签：演的。枪都没开刃，夏侯惇被诱进博望坡当烤全羊；祝融夫人更惨，追着赵云跑二里地，一头扎进包围圈，外卖都没得吃。
日本早稻田拿18斤亮银枪做复刻，实验室小哥抡两下直接腰突——古代健身房会员真不是谁都能当。枪法更bug，北方骑枪+南方短枪二合一，左右互搏，对手只能原地喊举报。
最骚的是人品：投降不杀，败将放生，活脱脱三国活菩萨。别人打仗攒仇，他攒微信好友。所以73杀不是数字，是73次“下次别撞我枪口”的口碑。
说到底，吕布靠数值，赵云靠售后；战神两个字，一半是枪尖，一半是人情。