楼下王叔总念叨：“要是世上没网游，我家小子准能考上清华。”可昨天我瞧见他蹲花坛边，捧着手机在《消消乐》里闯关，额头沁汗珠比浇花还卖力。这倒让人琢磨：关掉网游，真能关掉我们的心瘾吗？
堂弟的书架活像半个网吧：《五年高考》和《游戏攻略》并排立着，墙头贴着“自律给我自由”，鼠标垫印着“全军出击”。去年他爹妈收缴三回键盘，结果他半夜摸出手机，靠搓玻璃屏硬是打上王者段位。他班主任叹着气说：“这劲儿头要是用在背单词上，托福早过一百一了。”
不过话说回来，表姐的跨国婚姻倒是《剑侠情缘》牵的线。2016年她在游戏里捡到个负伤侠客，如今成了她洋女婿。法兰西小伙操着东北腔解释：“咱们在光明顶组队那会儿，就觉着这姑娘比东方教主还飒。”
文保所的老周看得透彻。他指着院里那棵唐槐说：“宋朝人怪瓷器让人玩物丧志，民国骂麻将毁了一代人。其实啊，锅不能甩给物件儿。”他摩挲着手里那对乾隆核桃，“昨儿个我还用手机APP复原了《千里江山图》呢，科技这玩意，看人怎么使。”
文玩市场卖折扇的赵掌柜更有意思。见年轻人沉迷手游，他既不拦也不劝，只在摊前立块牌：“扇面画《山海经》神兽，解锁新图鉴送攻略。”没承想《原神》玩家跑来研究毕方鸟，顺带把《博物志》也买走了。
去年青少年研究中心公布的数据颇有意思：适度游戏的学生群体，在解决问题能力上反而高出平均值百分之十五。这让我想起童年滚铁环、拍画片，当年也被大人骂作“不务正业”。而今铁环生锈画片泛黄，当年疯玩的我们，不也都长成了会按时还房贷的大人？
其实我们都明白，真正需要管控的从来不是屏幕里的虚拟世界，而是现实中的时间分配。就像菜刀能切菜也能伤人，关键在执刀的手。倘若明天真把所有游戏服务器停掉，那些省下来的时间，我们会用来读《百年孤独》，还是捧着短视频刷到凌晨三点？
黄昏路过街心公园，看见几个男孩围坐石凳——手机横屏架在当中，却是在比赛背古诗。最大那个嚷嚷：“赢一局背《将进酒》，输的罚默《滕王阁序》！”落霞映在他们肩头，竟分不清是王者荣耀的金光，还是千古文脉的余晖。