“到底养哪只才不会后悔？”——凌晨两点，刷猫视频上头的人，90%卡在这一步。
别急着冲去猫舍。先搞清一个真相：猫不是毛绒玩具，是活的“性格盲盒”。同一窝里，一只可能天生社牛，另一只碰一下就炸毛。下面这25款“常见款”，把血坑提前亮给你，看完再掏钱包。
狸花猫：小区一霸，医院VIP绝缘体。绝育前天天想越狱，绝育后瞬间变楼道保安，性价比天花板。 橘猫：十个橘猫九个胖，还有一个在通往胖的路上。自动喂食器得调“丐版”分量，不然脂肪肝套餐安排。 美短：拆家队北美分部。智商高到能自己开推拉门，不给猫爬架就爬你背。 英短：脸圆心冷，掉毛量=英短体重²。体检记得加心脏彩超，肥厚心肌病潜伏得比渣男还深。 缅因：体重直逼小型犬，猫砂盆得买“婴儿澡盆”型号，每月猫粮预算直接翻倍。 德文卷毛：出油狂人，一周不洗就能煎蛋。冬天钻被窝，夏天得开空调，电费刺客。 奶牛猫：猫中“哈士奇”，凌晨三点跑酷冠军。买十个小球，它能给你演《速度与激情9》。 布偶：玻璃胃＋拖地长发，软便一次=全屋地毯报废。梳毛梳到怀疑人生，不梳就等着吐“毛砖”。 折耳：可爱是原罪。每一只都带软骨病基因，疼起来不会说话，只能眼神求救。良心建议：别买，别繁育。 黑猫：夜行隐形战机，踩脸技能满级。项圈得带反光条，不然凌晨被它吓到灵魂出窍。
加菲：鼻泪管等于不存在，一天不擦就挂两条“面条”。扁脸碗得倾斜15°，不然吃两口就剩半盆。 无毛：冬天穿卫衣，夏天涂防晒，出门得打伞——猫界吸血鬼，护肤成本比人贵。 暹罗：话痨属性，你开会它演讲，你睡觉它开演唱会。不备猫抓板，沙发就成大花脸。 波斯：长发及腰是灾难，眼屎泪痕双buff。每日清洁五分钟，不然颜值塌方只需一晚。
想捡便宜？领养市场也有隐藏菜单：成年猫性格透明，疫苗绝育打包价，省掉幼猫“熬鹰”期。唯一门槛：前任人类可能留点心理阴影，回家先当“猫德学院”辅导员。
预算速算（每年）： 田园系：3k搞定，生病都靠自己扛。 中端英短美短：5-8k，体检＋进口粮，偶尔下下馆子。 高端布偶缅因：1.5w起跳，生次病就能再买个LV。
最后泼盆冷水：猫的平均寿命15年，最长见过23岁。买它那天，就要想好租房、结婚、生娃、搬家、失业、分手……它都在。别一时上头，让它用一生赌你的良心。 实在摇摆，先去猫咖撸秃三家，再决定要不要带一只回家。毕竟，深夜踩你脸的重量，比购物车沉甸甸多了。