哪吒在国内票房50亿，到了北美首映那天，我特地跑洛杉矶AMC，厅里加我才七个人，三个还是讲中文的留学生。那一刻我懂了：不是片子差，是人家根本懒得懂。
老外连哪吒是谁都没概念，看到莲花化身第一反应是“这娃怎么突然复活”，字幕一句“灵珠转世”就翻成magic baby，笑点全垮。我旁边的大叔看到太乙真人掏出山河社稷图，直接小声问同伴：这是哈利波特中国版？我尴尬到脚趾抠地。
可转头想，我们看钢铁侠也没先读漫威宇宙史。区别是迪士尼舍得花五年给全球观众做“预习”：提前漫画、短片、周边、主题乐园一起喂，把人物喂成熟人。哪吒上映前海外最大的预热，是微博热搜里的“国漫崛起”截图，人家Instagram刷不到，刷到也看不懂。
更惨的是排片。同一天，《功夫熊猫4》占七厅，哪吒给一厅还塞在下午两点，票价比隔壁贵一块，因为发行商小，影院不给了。我看完想找周边，门口货架只有熊猫阿宝钥匙扣，哪吒连影子都没有。热度当场断档。
说到底，我们习惯把电影当终点，好莱坞当起点。他们拍完正片，先剪三十国预告片，再录十语配音，接着把角色拆进游戏、汉堡、T恤、 tiktok滤镜，一条龙养粉丝。我们拆完票房就散伙，导演跑路演跑到秃头，没人接手长线生意。
想破局也简单：先把故事拆成人类通用梗。哪吒的“我命由我”老外听得懂，那就把父子冲突提前，把莲花复活改“第二次人生”，删掉李靖那些封神黑话，省出篇幅给哪吒和敖丙的兄弟情。观众先被情绪抓住，才有兴趣补课神话。
接着把发行权交给当地“地头蛇”。别再自己扛，找Netflix、找索尼、找法国Pathé，让他们重新剪预告，把哪吒剪成少年打怪爽片，别硬塞东方哲理。人家懂自家观众怎么被钓。
最后，别把IP当一次性鞭炮，当养猫。电影下映，短视频、番外漫画、便宜盲盒立刻续上，哪怕9.9包邮的哪吒手环，也得让小孩在加州超市收银台随手抓到。天天刷存在感，三年后拍续集，观众才会买单：哦，这娃我熟。
一句话，好作品≠好商品。不把文化包成“免预习”的快消品，哪吒再帅也只能在国内卷。想出海，先学会把神话翻译成“人话”，把角色熬成邻居，再把货架摆到人家门口。否则，下一部国产爆款，依旧是我们自己的狂欢。