“子龙不可重用”——五个字，像一块冰，贴在诸葛亮滚烫的掌心里。白帝城的夜风裹着药味，刘备的手背青筋毕露，却死死扣住丞相的腕子。那一刻，帐外江水拍岸，像无数战鼓未竟的余音，提醒众人：这个政权从来不是在马上打下来的，而是在人心裂缝里缝补出来的。
很多人把这句话听成猜忌，觉得老刘临死还给赵云穿小鞋。可若真把赵云当外人，刘备大可直接夺他兵权，何须绕弯子？真相更像一道冷菜：入口冰，嚼开后辣——刘备怕的不是赵云反，而是赵云“太不反”。两次单骑救阿斗，把刘禅从死神怀里硬抢回来，恩情绑得比铁链都牢。真让赵云掌一方兵权，万一哪天丞相与幼主意见相左，赵云站哪边？他谁都不想伤，只能拔剑横在自己脖子上。刘备太懂这种“忠到让人没法办”的尴尬，于是提前把雷管拔掉，让诸葛亮放心去烧脑，也让赵云继续当那个“谁都欠他一条命”的守护神。
再往深一层看，赵云的“短板”其实写在他的履历里：一辈子没打过真正意义上的方面军会战。汉水之战算高光，却只是局部奇袭；街亭之后，诸葛亮第一次北伐，赵云在箕谷牵制，本来算偏师，结果主力崩盘，偏师也只好跟着撤。史家替他圆场，说“兵弱敌强”，可对比同期魏延在阳溪大破郭淮，就能品出味儿：赵云善守、善突、善救主，却不善独当一面。刘备要留给儿子的，是一个能继续“创业”的班子，不是保镖公司。
更微妙的是性格。赵云像一面铜镜，照谁都纤毫毕露。成都初定，他敢当众劝刘备别分田宅给功臣；关羽死后，他第一个跳出来反对东征。话都对，就是太对，对得让人下不来台。刘备活着还能压得住，诸葛亮掌权后，若赵云天天“我说句公道话”，丞相是听还是不听？把话头掐在摇篮里，对大家都体面。
所以“不可重用”不是“冷藏”，而是量身定做：中护军、征南将军，品级够高，兵权却稳稳锁在中央；平时在朝，关键时出征，像一把随身匕首，不砍大树，专割细绳。建兴六年，诸葛亮再出祁山，赵云仍以疑兵身份出镜，任务完成得干净，朝堂也无人因他“功高震主”而睡不着。刘备那五个字，像提前写好的剧本，赵云演到去世，台词都没跑偏一句。
回头看，这局棋里最惨的是李严——刘备原设的另一枚制衡棋子，却因争权被诸葛亮废为庶人。赵云却得以寿终，谥号“顺平”，温柔得像个长辈。历史有时候就是这样，不给你掌声，却给你长寿；不让你封疆，却让你留在传说里。白帝城那夜，刘备咽气前，眼角余光大概扫过赵云的剪影：老兄弟，对不住了，让你一辈子当配角，可也让你一辈子不用背锅。这，大概就是帝王最后的温柔。