陈砚第一次见林晚，是在城郊老钢厂改的艺术区。他正蹲在地上，用锈铁丝缠一块捡来的青砖，想做个极简主义摆件，身后突然传来轻轻的咳嗽声。回头时，看见个穿卡其色风衣的姑娘，手里拎着画筒，眼睛亮得像浸在水里的玻璃珠。
“你这铁丝缠得太密了，” 林晚指着青砖说，“留两道缝隙，风过的时候能听见响，更有意思。”
陈砚愣了愣，照她说的拆了两道铁丝。果然，风一吹，铁丝和青砖碰撞，发出细碎的叮当声，原本沉闷的物件瞬间活了。那天他们聊到天黑，陈砚知道了林晚是个插画师，喜欢在老建筑里找灵感；林晚也知道了陈砚没正经学过艺术，做雕塑全凭一股蛮劲，材料不是捡来的废品，就是自己琢磨出来的古怪东西。
两人慢慢走到了一起。艺术区的老厂房成了他们的秘密基地，陈砚在里面搭了个简易工作室，林晚就坐在旁边画插画，阳光透过破损的玻璃窗，在地上投下斑驳的光影，日子过得像慢镜头里的电影。
变故发生在他们相识第三年。林晚总说头晕，起初以为是熬夜赶稿累的，直到一次在画展会场突然晕倒，送到医院才查出是罕见的脑部血管瘤。医生说肿瘤位置特殊，手术风险极高，就算成功，也可能留下后遗症，甚至会失去记忆。
陈砚陪着林晚做了所有检查，拿着诊断书的那天，他在医院走廊的长椅上坐了一夜。走廊里的灯光惨白，脚步声此起彼伏，他盯着手里的诊断书，指节捏得发白。他想起林晚晕倒前，还攥着刚画好的插画，画的是他在工作室里敲敲打打的样子，角落写着 “我的艺术家”。
林晚住院后，变得沉默了很多。她总摸着自己的太阳穴，眼神里带着恐慌：“陈砚，我怕忘了你，忘了我们一起在老厂房里的日子。”
陈砚握着她的手，一遍遍地说：“不会的，我会让你永远记得。” 可他心里没底，医生的话像块石头压在他心上。他开始疯狂地想，有没有什么东西是永远不会变的，能让林晚就算忘了一切，也能感受到他的存在。
他试过用两人的头发编手链，可头发太细，容易断；他想在身体上纹上林晚的名字，又觉得不够特别；他甚至想做一尊和林晚一模一样的雕塑，可雕塑终究是冰冷的，没有温度。
一天夜里，陈砚在工作室里发呆，看着自己做的那些雕塑，突然想起小时候听老人说，人身上最硬的骨头是肋骨，它保护着心脏，是承载爱意的地方。一个疯狂的念头在他脑子里冒出来：取下一根肋骨，做成项链送给林晚。
这个念头吓了他自己一跳，可越想越坚定。肋骨是他身体的一部分，带着他的温度和心跳，就算林晚忘了所有事，戴着这根骨头做的项链，也能感受到他一直陪着她。
他开始查资料，了解取肋骨的手术流程，找了很多医生，都被当成疯子赶了出来。“好好的骨头取了干嘛？不要命了？” 医生的话像鞭子一样抽在他身上，可他没放弃。最后，他找到了一个退休的老医生，老医生被他的坚持打动，又仔细检查了他的身体，终于答应帮他做手术，前提是必须让家属签字。
陈砚没告诉林晚，他找了自己的发小大志。大志听说这事儿，差点没把陈砚揍一顿：“你疯了？取肋骨？为了个女人值得吗？”
陈砚红着眼睛说：“她不是普通女人，她是我的命。大志，我求你了，帮我签了吧。”
大志看着他执拗的样子，终究还是狠不下心，在手术同意书上签了字。手术那天，陈砚没告诉林晚，只说自己要去外地找材料。进手术室前，他给林晚发了条信息：“等我回来，给你带个全世界独一无二的礼物。”
手术做了三个小时，陈砚醒来时，胸口传来钻心的疼。老医生嘱咐他要好好休养，至少三个月不能干重活。可他心里惦记着项链，出院后没回家，直接去了工作室。
他找了个手艺好的银匠，把取出来的肋骨打磨光滑，在上面刻了细小的纹路，是他和林晚第一次见面时，青砖上铁丝的形状。银匠给肋骨包了层薄薄的银边，串上银链，一条独一无二的骨链就做好了。
陈砚拿着骨链去医院，林晚看见他苍白的脸色和胸口的绷带，一下子就哭了：“你去哪儿了？怎么弄成这样？”
陈砚忍着疼，把骨链戴在林晚脖子上，轻声说：“这是我的肋骨，保护了我的心脏二十多年，现在让它保护你。以后不管你记得不记得我，它都会陪着你，像我一样。”
林晚摸着脖子上冰凉又带着体温的骨链，哭得说不出话。她知道陈砚做了什么，心里又疼又暖。那一刻，她下定决心，就算手术风险再高，也要好好活着，不能辜负这个为她取下肋骨的男人。
手术定在一个月后。术前准备的日子里，陈砚每天都陪着林晚，给她读诗，讲他们在老厂房里的趣事，帮她按摩因为卧床而僵硬的腿。林晚的精神越来越好，她开始画手术成功后的生活，画他们一起去海边，画陈砚在工作室里工作的样子，画脖子上的骨链。
可命运总爱开玩笑。就在手术前一周，医院突然通知，原本安排好的主刀医生临时有紧急手术，手术要推迟三个月。林晚的情绪一下子低落下来，她抱着陈砚，声音带着哭腔：“陈砚，我怕等不到那时候，我怕我真的会忘了你。”
陈砚心里也着急，可他不能表现出来。他安慰林晚：“没事，三个月很快的，我会一直陪着你，每天都给你讲我们的故事，你不会忘的。”
那天晚上，陈砚一个人去了老厂房。月光透过玻璃窗照进来，落在他的雕塑上。他看着那些用废品做的雕塑，突然有了一个新的想法。他要做一件行为艺术作品，用水泥把自己浇筑起来，只露出头部和一只手，手里握着林晚的插画。他想通过这件作品告诉林晚，不管遇到什么困难，他都会像凝固的水泥一样，坚定地陪着她，绝不放手。
这个想法比取肋骨更疯狂。水泥凝固后压力极大，稍有不慎就会受伤，甚至有生命危险。但陈砚已经不在乎了，为了林晚，他愿意付出一切。
他开始筹备。找水泥、钢筋，在老厂房里搭好模具。他没告诉林晚，也没告诉大志，只趁着林晚休息的时候，偷偷去工作室忙活。胸口的伤口还没完全愈合，搬水泥、搭模具的时候，疼得他直冒冷汗，可他咬着牙坚持着。
作品完成的那天，他给大志打了电话：“大志，你来老厂房一趟，帮我个忙。”
大志赶到时，看到地上的模具和水泥，一下子就急了：“陈砚，你又想干嘛？你不要命了？”
“我要把自己浇筑进去，” 陈砚平静地说，“我要让林晚知道，我会一直陪着她，像水泥一样，永远不会离开。”
大志想阻止他，可陈砚已经钻进了模具。他让大志把水泥慢慢倒入模具，只露出自己的头和右手，右手紧紧攥着林晚画的那张 “我的艺术家”。
水泥慢慢没过他的身体，冰冷的触感顺着皮肤蔓延开来，胸口的伤口被压迫得生疼。他能感觉到水泥在慢慢凝固，身体越来越沉重，呼吸也变得困难。可他看着手里的插画，想着林晚的笑脸，心里却很平静。
就在水泥快要完全凝固的时候，大志突然发现陈砚的脸色不对，嘴唇发紫，呼吸越来越微弱。“陈砚，你怎么样？别吓我！” 大志慌了，想把他拉出来，可水泥已经凝固了一部分，根本拉不动。
大志急得团团转，突然想起陈砚之前在模具旁边放了把锤子，是以防万一的。他拿起锤子，小心翼翼地砸着水泥，怕伤到陈砚。砸了十几分钟，终于砸开一个缺口，把陈砚拉了出来。
陈砚出来的时候，已经晕过去了。大志赶紧把他送到医院，医生说他是因为水泥凝固时的压力导致胸腔受压，加上伤口破裂，幸好送来得及时，不然就危险了。
林晚得知消息后，不顾医生的劝阻，执意要去看陈砚。她坐在陈砚的病床前，摸着他身上的伤口，眼泪不停地掉：“你这个傻子，为什么要这么傻？我不要你做什么行为艺术，我只要你好好活着。”
陈砚醒来后，看着林晚红肿的眼睛，虚弱地笑了：“我只是想让你知道，我对你的爱，就像凝固的水泥一样，永远不会变。”
经过这件事，林晚反而更坚强了。她对陈砚说：“我们一起面对，不管手术能不能成功，不管我会不会失忆，我们都要好好在一起。以后不准你再做这种危险的事，你要是出事了，我怎么办？”
陈砚点点头，把林晚搂进怀里：“好，我听你的，以后再也不做危险的事了。”
三个月后，林晚的手术如期进行。这一次，主刀医生经验丰富，手术非常成功。醒来后，林晚看着守在病床前的陈砚，笑着说：“陈砚，我没忘，我还记得我们第一次见面的老钢厂，记得你给我做的骨链，记得你浇筑在水泥里的样子。”
陈砚激动得说不出话，紧紧地抱着林晚，眼泪掉在她的头发上。
出院后，他们回到了老钢厂的艺术区。陈砚的那件行为艺术作品，被一家美术馆看中，他去展出。展出那天，很多人来看，有人说他疯了，有人说他是天才，更多的人被他的爱打动。
美术馆给了陈砚一笔不菲的报酬，他用这笔钱把老厂房的工作室重新装修了一遍，还在旁边隔出了一个小画室，专门给林晚用。
日子慢慢回到正轨，林晚的身体越来越好转，她的插画也因为独特的风格和温暖的主题，受到了越来越多人的喜欢。陈砚的雕塑也有了名气，他不再只用废品做材料，开始尝试用木头、石头，作品里总是充满了爱与坚持的力量。
他们还一起去了海边，就像林晚画里的那样。林晚戴着那条骨链，站在海边，风吹起她的头发，陈砚从背后抱着她，看着远处的海浪。
“你说，我们老了以后，会是什么样子？” 林晚问。
“老了以后，我还会给你做雕塑，你还会给我画插画，” 陈砚握着她的手，放在自己的胸口，“我的肋骨还在你脖子上，我的心还在为你跳动，我们会一直在一起。”
林晚转过身，踮起脚尖吻了吻他的额头。脖子上的骨链贴着皮肤，带着陈砚的体温，就像他的爱一样，坚定而温暖。
后来，有人问陈砚，当初为什么愿意取下肋骨，愿意把自己浇筑在水泥里。陈砚说：“爱不是嘴上说说，是要付出行动的。林晚是我生命里的光，为了这束光，我愿意做任何事。”
其实，这个世界上根本没有所谓的 “疯子”，只有为爱奋不顾身的人。陈砚的行为看似疯狂，却藏着最纯粹、最坚定的爱。而这份爱，就像他浇筑在水泥里的光，不仅照亮了林晚的生命，也照亮了所有相信爱的人。
现在，如果你去那个老钢厂艺术区，还能看到陈砚和林晚的工作室。门口摆着一尊雕塑，是用凝固的水泥做的，上面有一只手，手里握着一张小小的插画。而林晚的脖子上，永远戴着那条独一无二的骨链，在阳光下闪着柔和的光，诉说着一段关于爱与坚持的故事。