“五子棋”居然能当饭吃？
还真能。
张兴朝把一句节目里的随口梗，喂成了美团517吃货节的流量主菜，上线48小时，外卖搜索“五子棋套餐”同比暴涨320%。
更离谱的是，有人连夜把梗做成手游《欢乐五子棋》，一周下载50万，评论区清一色“笑到下单”。
喜剧人第一次让品牌方发现：原来笑点可以直接换算成GMV，比明星假笑好用多了。
可热闹背后，平台却在悄悄踩刹车。
腾讯Q2财报把喜剧预算直接砍了三成，广告部给出的理由很直白——“笑不出ROI”。
钱少了，人却多了。
爱奇艺把2018年停更的《开心俱乐部》翻出来重启，连夜从《喜人》挖走三个编剧、两个剪辑，连灯光师都没放过。
冠名商学精了，不再为“爆款”赌命，只肯给垂类喜剧付去年六成的价。
一句话，金主爸爸要看见真水花，才肯掏钱包。
张兴朝当然水花大，但品牌们也在算另一笔账：他的热度是“脉冲式”，来得快，泄得也快。
相比之下，杨雨光走了一条“慢钱”路线——先在优酷新剧里混成男二，再钻进《脱口秀大会》当编剧，花呗广告上线两周，品牌年轻用户涨15%，数据不算爆，却稳。
业内人士私下说：“张兴朝让人立刻下单，杨雨光让人明年还记得品牌长啥样。
”两种变现，一个像烟花，一个像地暖，广告主今年更怕冷，于是把预算掰成两半，一半抢烟花，一半囤地暖。
雷淞然则干脆跳出“综艺-代言”循环，直接扎进开心麻花贺岁片。
FIRST影展上，徐峥一句“新生代标杆”把他送上热搜，可没人注意，他拿“年度喜剧新势力”奖杯时，后台采访区空荡荡，媒体都跑去拍同框的沈腾。
雷淞然自己倒看得开：“先让观众在电影里记住我长啥样，再谈破圈。
”一句话，把“去标签化”玩成了“先贴新标签”。
大鹏在平遥影展说的“后喜剧时代”，核心就是别再让演员被舞台人设绑架，雷淞然身体力行了——先演杀手，再演喜剧杀手，观众笑完才发现，原来他可以不挤眉弄眼。
平台缩预算、品牌要转化、演员找出路，三条线拧在一起，喜剧行业今年出现一种奇怪的新平衡：没人再幻想一夜造星，反而开始抠内容细节。
米未新成立的“笑果实验室”对外喊的口号是“把每分钟笑点密度提高0.3”，翻译过来就是：以前10分钟埋6个梗，现在得埋9个，少一个都嫌浪费。
观众被短视频惯坏了，笑点阈值年年涨，喜剧人只能卷自己。
于是，你在后台常能看见这样一幕：编剧蹲在地上改词，演员对着空教室一遍遍地试节奏，把“哈哈哈”剪成“哈-哈-哈”，就为了多留观众三秒。
热闹归热闹，行业还是露出一点疲态。
一位负责招商的朋友喝完酒吐真言：“现在品牌问的第一句话不是‘好笑吗’，而是‘能带货吗’？
答不上来，酒都白喝。
”话糙，却把人拉回地面——喜剧的尽头如果是直播间的9块9，那笑点迟早会打折。
好在还有人在硬撑那股“不划算”的执念：雷淞然推掉两条快消代言，空出三个月去排练话剧；杨雨光把编剧费压到友情价，只为在段子里加一句“年轻人别急着借钱花”；张兴朝在直播里直接喊停“无脑下单”，让粉丝“爱吃再点，别为我冲业绩”。
这些动作不起眼，却像暗礁，让喜剧这条船不至于被资本浪头完全卷走。
所以，当有人再问“喜剧人是不是只能带货”时，后台数据其实给出了另一幅画面：美团节后复购率最高的“五子棋套餐”，七成订单来自30岁以上用户，他们留言说“就是图个开心”；花呗广告下点赞最多的评论，是“原来借钱也能被温柔对待”；贺岁片预告里，雷淞然一句“杀手也想被喜欢”被剪成短视频，24小时转发破百万。
观众用点击证明：他们愿意为“被理解”买单，而不仅仅是“被逗笑”。
行业冷与热、快与慢、烟花与地暖，最终都汇成一句大白话——喜剧要是只剩梗，那和讲笑话的AI有什么区别？
好在还有一群人，在流量夹缝里偷偷保留一点“人味”。
那点人味，可能是张兴朝直播里的一句“别乱花钱”，可能是杨雨光剧本里写给打工人的那句“累了就躺，躺完再站”，也可能是雷淞然领奖后说的“先当好普通人，再当好演员”。
观众之所以还愿意留在这张沙发上，不过是因为：屏幕里的人，先把自己活成了真实的人，才把他们逗笑。