唐元和年间，长安城外，清冷书斋。
李玄自诩为天下最孤独的求知者。他的痴迷不在庙堂权术，亦非风花雪月，而在一切被时间遗弃的“杂”——尤其是《酉阳杂俎》中，那个晦涩难解的“贝编”门类。
此门类，专记佛门秘密。李玄知道，“贝编”取自贝多罗叶，原是天竺写经的媒介。但在《酉阳杂俎》里，它却被用作一个代称：那些超越劝诫、直抵核心痛苦的禁忌知识。
他的书桌上，放着一页从古籍中拓下的贝叶摹本，其纹理粗粝，边缘焦黄，透着一股经年的冷香。它描绘的并非常见的菩萨拈花，而是六道轮回中最为隐秘的一隅——地狱道。
“凡生地狱有三种形，罪轻作人形，其次畜形，极苦无形，如肉轩、肉屏等。”李玄指尖摩挲着这行字。他一直以为地狱只是死后的惩罚，是佛陀劝诫世人的宏大寓言。但“生地狱”三个字，活生生地将恐怖拉回了人间。人形、畜形，乃至那最深层的“无形”——肉轩，肉屏，将有意识的生命化为一团感知永恒痛苦的血肉。这哪里是死后之境？分明是一种在人间就已开始的沉沦！
李玄越发相信，贝编所录，是某种不该被凡人触碰的“地狱运行之理”，而非简单的神话。他注意到文本中隐晦地提及：旧日寺院中盛行的“地狱变”壁画，多半失真，“其苦具悉，图人间者曾无一据”。
唯有吴道子在赵景公寺所绘的《地狱变》，被认为是极少数“稍如经说”的真迹。
当夜，李玄携着那张贝叶摹本，独身前往已然荒芜的赵景公寺。
寺院坍塌了一半，但那面著名的壁画，在岁月的侵蚀下，仍保留着令人心悸的威压。牛头阿傍立于火海之畔，面目狰狞，但李玄却从那双牛眼中，看到了一种超出愤怒的，近乎悲悯的空洞。
他展开贝叶，对照着壁画上那些被古人称为“隔子狱”的区域。果然，壁画的笔触在描绘到某些细节时，突然变得虚浮而潦草，仿佛画师的手在最关键处失去了力量。
“吴道子，你不敢画全。”李玄低语，声音在空旷的大殿中回荡。
他的目光最终落在壁画最底端，一个被阴影和湿气遮盖的角落。那里本应是八寒地狱的入口，但在吴道子的笔下，却只是一片模糊的寒霜。
李玄将贝叶摹本贴在了那片寒霜之上。
嗡——！
没有雷鸣，没有地震，只有一种来自骨髓深处的颤音。四周的空气骤然凝滞，温度以一种违背常理的速度下降，快到让李玄来不及呼吸。
他的脚底，一股深入骨髓的寒意猛然升起。他想起贝编中的另一句话：“人渐死时，足后最冷，出地狱之相也。”——这寒意不是死亡，而是进入地狱的象征！
他被拽入了画中。
四周不再是墙壁，而是无边无际的冰雪炼狱。这不是寻常的寒冷，这是“八寒地狱”的折磨：阿部陀，尼刺部陀，阿吒吒，每一个名字都对应着一种皮肤冻裂、骨肉分离的痛苦。他的舌头瞬间僵硬，皮肤发出细微的开裂声。他没有死，因为地狱的煎熬，恰恰建立在活着的基础上。
李玄咬破舌尖，用剧痛维持清醒，挣扎着向前爬去。他知道，这只是表层地狱。
他最终跌入一个幽暗的洞窟，寒意渐退，取而代之的是令人作呕的湿热。这里不再有清晰的刑具，只有扭曲的形状。他看到了那些“畜形”的罪魂，他们哀嚎着，被锁在岩壁上，皮肤上长出硬毛，关节畸变，已经分辨不出是人还是兽。
再往深处，他终于见到了贝编所说的“无形”之苦。
那是一面蠕动的墙壁，像巨大的、持续抽搐的内脏。没有眼睛，没有嘴巴，只有无休止的起伏和被挤压的、非人非兽的尖叫。这是“肉轩”和“肉屏”——罪孽极重的亡魂，失去了人形和畜形，被业力感召，化为一团拥有完整痛觉的肉块，永恒地感知自己的存在，却无法挣脱、无法言说。
“此为生地狱之极，罪无可赦，故无形体。”
一个低沉的声音在他身后响起。李玄猛地转身，看到了一尊高大的身影，头生牛角，但身躯却是雄健的人形。他不是壁画上的牛头阿傍，他更像是一个界于人、鬼、神之间的——阿修罗。
“你为何能踏入此地？”阿修罗问道，声音里带着万年的疲惫。
“贝编，”李玄举起手中被汗水浸湿的贝叶摹本，“我寻觅永世无有间歇的真理。”
阿修罗露出了一个比哭还难看的笑容：“无间歇？你已在其中。”
他指向深渊的最底部。那里，不是火海，不是冰窟，而是一片纯粹的黑暗漩涡，没有任何声音传出，却有着令人窒息的引力。
“那是阿鼻地狱，亦称无间道。你自以为知晓它的恐怖，却不知它最深层的秘密。”阿修罗的声音仿佛从虚空中传来，“世人皆知，入无间道者，受尽煎熬，永世不得轮回。但他们错了。”
“错在何处？”李玄喉咙沙哑。
“无间道之苦，不在于它没有间歇，而在于它有间歇的幻觉。”阿修罗的眼中闪过一丝癫狂，“它让你在永劫沉沦中，偶尔得到一瞬的清醒，让你相信自己已经脱离，已经返回人间道。但当你回首时，却发现自己只是从一个更深的肉轩，进入了一个更浅的人形。你的肉身仍在人间，而你的灵魂，却已被永远编入了贝编的记录，永世接受煎熬。”
“就像此刻？”李玄问。
阿修罗没有，只是抬起手，指着李玄的足后。那股冰冷的刺痛，瞬间又加剧了三分。
李玄明白了一切。他不是来参观地狱的，他是来被标记的。吴道子画不全的，是地狱在人间留下的那个“门”。他手中这片贝叶，就是开启此门的钥匙。
他没有犹豫，猛地撕裂了手中那张贝叶摹本，将它投入身边的肉轩墙壁。
巨大的吸力传来，黑暗的漩涡——无间道，咆哮着向他涌来。李玄感觉到自己的人形正在迅速崩解，血肉在分解，他就要变成那无形的肉块，彻底沉沦。
“回来！”
一股强大的力量将他猛地拽出。
李玄大口喘息着，跌坐在冰冷的大殿地面上。他面前的墙壁上，吴道子的《地狱变》依旧宏伟，牛头阿傍依旧立在那里，眼神空洞。一切仿佛都未曾发生。
他检查自己的脚，寒冷已经褪去，但他的皮肤上，却留下了一道道细密的、像是被极寒冻裂后愈合的暗红色纹路。
李玄慢慢站起身，抬头看向那尊阿修罗的画像。他忽然发现，画像中的牛头阿傍，那原本空洞的眼神里，多了一丝了然的意味。
李玄离开了赵景公寺，回到了他的书斋。他烧毁了所有与贝编有关的笔记和拓本，试图将那段经历从记忆中剥离。
他成功地回到了“人道”。他依旧吃饭，依旧睡觉，依旧读书。
但每当他入睡，便会听到一种极细微的声音，仿佛血肉被挤压、摩擦的低鸣。当他站在铜镜前，他总觉得自己的倒影比自己多了一份沉重，少了一份温度。
他知道，他所处的，仅仅是“生地狱”中罪轻的人形。
真正的无间道，不在地心，不在冥府。它在你我之间，在你永世不得安歇的灵魂深处。而他的故事，已作为最新的“贝编”异录，被永远地刻录下来，等待下一个好奇的求知者，用一张古老的拓本，再次开启那扇门。