我把工作辞了。
在上海，一家半死不活的广告公司，当一个半死不活的创意文案。
辞职那天，我把养了半年的绿萝从十八楼的窗户扔了下去。
没砸到人。
砸到老板那辆骚包的玛莎拉蒂前盖上，泥土和廉价塑料盆的碎片糊了一车。
我没管。
老板也没管。
他可能觉得，这是我作为一个被压榨了三年的文案，所能想出的、最贫瘠的报复。
他猜对了。
我拎着一个双肩包就走了，里面塞了两件换洗的T恤，一个充电宝，还有全部家当——一张还剩三万块的银行卡。
去哪儿？
不知道。
我在虹桥火车站的大屏幕前站了二十分钟，像个傻子一样，看那些绿色的地名一个个滚过去。
最后，我指着“拉萨”那两个字，对售票窗口里那个昏昏欲-睡的大姐说，就这个，随便哪天，最便宜的硬座。
大姐抬起眼皮瞥了我一眼，眼神里充满了对一个文艺女青年不切实际幻想的鄙夷。
我没反驳。
因为她也猜对了。
虽然我打心眼儿里瞧不起那些“身体和灵魂总要有一个在路上”的鸡汤文，但那一刻，我确实需要一条路。
一条能把我和那间五十平米的出租屋、永远做不完的PPT、还有老板那张油腻的脸隔开的路。
越远越好。
火车咣当了四十多个小时。
车厢里混杂着泡面、汗味、脚臭和劣质香烟的味道，熏得人头疼。
我旁边的大哥，一个去格尔木务工的山东汉子，用他那蒲扇一样的大手，把一整只扒鸡撕得骨肉分离，然后热情地问我：“妹子，来个腿不？”
我看着他油光锃亮的嘴，摇了摇头。
他有点失望，但很快又投入到和鸡腿的搏斗中。
我把头靠在冰冷的车窗上，看着窗外从绿色、黄色，最后变成单调的、荒凉的土褐色。
高反比我想象中来得更快。
刚下火车，站在拉萨站广场上，我只是深吸了一口那传说中“纯净”的空气，就感觉一个无形的锤子砸在了我后脑勺上。
太阳穴突突地跳，像装了两个马达。
我没去布达拉宫，没去大昭寺。
我找了个最便宜的青年旅社，一个床位三十块，八人间，男女混住。
房间里的气味比火车上还带劲。
我躺在咯吱作响的架子床上，听着隔壁床兄弟的呼噜声，还有窗外断断续-续的狗叫，第一次开始怀疑我这个决定的正确性。
我图什么呢？
为了所谓的“洗涤心灵”？
别逗了，我的心早就被甲方的修改意见和老板的PUA搓洗得比抹布还干净了。
我在拉萨躺了三天尸。
每天的活动就是从床上爬起来，去楼下的小饭馆吃一碗藏面，然后爬回去，继续躺着。
高反折磨得我只想死。
第四天，钱快花完了。
我翻遍了所有穷游攻略，找到一个关键词：借宿。
据说，很多偏远一点的寺庙，愿意为虔诚的（或者看起来很穷的）游客提供简单的食宿。
我看起来就很穷。
我背着那个半空的双肩包，在路边拦了一辆去日喀则方向的顺风车。
司机是个藏族大哥，叫扎西，普通话说得磕磕巴巴，但特别爱笑，一笑就露出两排被烟熏黄的牙。
车上放着我听不懂的藏语歌，旋律高亢又苍凉。
扎西跟着唱，声音嘶哑，但有种直击人心的力量。
我问他，这附近有没有可以借宿的寺庙。
他想了半天，说，有个地方，叫扎西岗寺，很小，没什么游客去。
“那里的喇嘛，好人。”他用不标准的普通话总结道。
好人。
就冲这两个字，我决定去看看。
车子在土路上颠了快一个小时，把我早饭吃的藏面都快颠出来了。
扎西把我放在一个山坳里，指着半山腰一片红白相间的建筑说，就那儿。
我道了谢，他摆摆手，一脚油门，车屁股后面卷起一阵黄土，消失在山路的尽头。
我开始爬山。
海拔四千多米，爬山是什么概念？
就是你感觉你的肺变成了一个破风箱，每一次呼吸都带着漏风的声响。
心脏在胸腔里狂跳，不是因为激动，是因为缺氧。
我走十步，就得停下来喘三分钟。
那段平时可能只需要二十分钟的路，我爬了一个多世纪。
等我终于站在寺庙门口，手脚并用，狼狈得像条狗的时候，太阳已经开始偏西了。
寺庙很小，也很破。
红色的墙皮大块大块地剥落，露出里面的土坯。
门口没有检票的，只有一个小喇嘛，看上去也就十五六岁，正在扫地。
他穿着不合身的绛红色僧袍，脸蛋被高原的太阳晒得红扑扑的，像个苹果。
看见我，他停下手里的扫帚，有点害羞地看着我。
我扶着门框，喘着粗气，挤出一个比哭还难看的笑。
“你好，小师傅，我……我想问一下，这里……可以借宿吗？”
他眨了眨清澈的眼睛，点了点头，然后指了指里面，示意我跟他走。
寺庙里很安静。
除了风声，就只有我们俩的脚步声。
院子里有几个上了年纪的喇嘛，盘腿坐着，手里捻着佛珠，嘴里念念有词。
他们看到我这个不速之客，只是平静地抬眼看了一下，又垂下眼帘，继续他们的功课。
那种眼神，不冷漠，也谈不上热情，就像看一块石头，一棵树。
我被小喇嘛领到一间偏僻的禅房。
房间很小，只有一张木板床，一张破旧的桌子。
被子是深色的，散发着一股酥油和阳光混合的味道。
不难闻。
小喇嘛给我倒了一杯热腾腾的酥油茶。
那是我这辈子喝过最难喝的东西，又咸又腻，像在喝融化了的肥皂水。
但我还是硬着头皮喝了下去。
因为我看到小喇嘛眼神里的那种期待和真诚。
他叫丹增。
他告诉我，寺庙里很少来外人，尤其是我这样的。
我问，我这样的，是哪样的？
他想了半天，憋出两个字：“女人。”
我笑了。
晚饭是糌粑和清汤寡水的萝卜。
我吃不惯，但还是吃了很多。
因为真的饿。
晚上，我躺在硬邦邦的木板床上，盖着那床有酥油味的被子，竟然睡得很好。
没有呼噜声，没有汽车鸣笛，只有窗外呼啸的风和偶尔几声悠远的钟鸣。
第二天，我醒得很早。
推开窗，清晨的阳光给远处的雪山镀上了一层金边。
空气冷冽，吸进肺里，像冰一样。
我看到丹增和几个小喇嘛在院子里做早课。
他们站成一排，念着我听不懂的经文，声音不高，但在空旷的院子里回荡，有种奇异的和谐。
我没去打扰他们。
我绕着寺庙转了转。
寺庙虽小，但五脏俱全。
主殿里供奉着巨大的佛像，表情悲悯。
空气里弥漫着浓郁的酥油灯味道，墙上的壁画色彩斑斓，画着各种佛经故事。
虽然很多地方已经褪色、剥落，但依然能看出当年的精美。
我在一幅巨大的“六道轮回图”前站了很久。
地狱、饿鬼、、人、阿修罗、天。
画师用一种近乎残忍的写实，描绘着不同道众生的苦与乐。
我看着那些狰狞或祥和的面孔，突然觉得，自己这三十年的人生，好像也在这幅画里。
在写字楼里加班到深夜，是地狱道。
为了一个几千块的项目，跟客户在酒桌上虚与委蛇，是饿鬼道。
麻木地挤着地铁，日复一日，是道。
偶尔发了奖金，去吃一顿人均五百的日料，发个朋友圈，算是短暂地体验了一下人道或者天道的快乐。
然后呢？
然后继续轮回。
一个苍老的声音在我身后响起。
“女施主，看得懂吗？”
我吓了一跳，回过头。
是一个很老很老的喇嘛。
他的脸像核桃一样，布满了深深的皱纹，每一道沟壑里都藏着岁月。
他的眼睛很小，但亮得惊人，仿佛能看穿一切。
他穿着一件洗得发白的僧袍，手里拿着一串磨得发亮的佛珠。
我认出他来，昨天在院子里看到过他，当时他只是瞥了我一眼。
我有点局促，摇了摇头：“看不懂，就是觉得……画得挺热闹的。”
老喇嘛笑了，露出没剩几颗牙的牙床。
“热闹，也是一种看法。”
他说完，就慢慢地转动着手里的佛珠，不再说话了。
气氛有点尴尬。
我想找个话题，打破这种沉默。
“大师，您是这里的住持吗？”
他摇摇头：“不是。我只是一个扫地的。”
我更尴尬了。
一个扫地的，都这么有禅意吗？
我决定溜之大吉。
“那……大师您忙，我再随便看看。”
我转身想走，他又开口了。
“女施主，你从很远的地方来。”
这不是疑问句，是陈述句。
我停下脚步，点点头：“嗯，上海。”
“为了寻一个清净？”他又问。
我嗤笑一声，带着点自嘲：“谈不上寻，就是逃。老板太，不想伺候了。”
话说出口，我就后悔了。
在一个如此庄严肃穆的地方，对着一个得道高僧（至少看起来像），说这么粗鄙的话，实在不合时宜。
我以为他会皱眉，或者念一句“阿弥陀佛”。
但他没有。
他只是静静地看着我，那双小而亮的眼睛里，竟然闪过一丝笑意。
“你这个女娃，有意思。”
他说。
“你心里有一面镜子，比所有人的都亮，都干净。”
我愣住了。
这是什么新型的搭讪方式吗？
还是寺庙创收的套路？先夸你骨骼惊奇，然后让你捐点香火钱？
我警惕地看着他：“大师，我没钱。”
他笑得更开心了，脸上的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊-花。
“我知道你没钱。你的钱，都在脸上写着呢。”
我下意识地摸了摸脸。
我的脸怎么了？除了有点高原红，和几天没洗脸的油光，还有什么？
“你的烦恼，也写在脸上。”他继续说，“你的镜子太亮了，把这世间的丑陋、虚伪、愚蠢，都照得清清楚楚，一丝不差。”
“所以你很痛苦。”
“你以为是世界出了问题，你想逃离这个世界。”
“但你有没有想过，也许不是世界的问题，是你的镜子，太亮了？”
我彻底懵了。
这番话，像一颗子弹，精准地击中了我内心最深处的那个靶心。
我一直以为我的痛苦来源于我的“清醒”。
我能一眼看穿同事的谄媚，客户的虚伪，老板的画饼。
我厌恶这一切，又无力改变，只能用刻薄和 cynicism（犬儒主义）把自己包裹起来。
我以为这是我的优点，是我的与众不同。
但在他口中，这竟然成了一种负担。
“那……我该怎么办？”我下意识地问，声音都有点发抖，“把镜子砸了？”
“为什么要砸？”老喇嘛反问，“一面好镜子，是佛陀的恩赐。你需要的，不是砸了它，而是学会怎么用它。”
“怎么用？”
“不照别人，先照自己。”
他说完，不再理我，转身慢悠悠地走了。
只留下我一个人，站在那幅巨大的六道轮回图前，脑子里嗡嗡作响。
不照别人，先照自己。
这天下午，我没再乱逛。
我坐在禅房的窗前，对着那座金色的雪山发呆。
老喇嘛的话，像投入湖面的石子，在我心里漾开一圈又一圈的涟-漪。
我的镜子。
我想起小时候，我记性就特别好。
一首唐诗，别人背三天，我读两遍就会。
一道数学题，老师讲过的解法，我能原封不动地复刻出来。
长大后，这种“能力”变得更强。
我能记住第一次见面的客户，他领带的颜色，袖扣的款式，说话时习惯性的小动作。
我能复盘一场失败的提案会，精确到老板在第几分几秒，因为哪句话，皱了一下眉头。
我一直以为这是我的天赋，是我的职场利器。
现在想来，这或许真的是一种诅咒。
因为它让我对“不完美”的容忍度变得极低。
同事PPT里的一个错别字，会让我难受半天。
朋友聊天时一个不合逻辑的观点，会让我忍不住想去纠正。
男朋友忘了我们的纪念日，我会把这件事和三年前他忘了带钥匙，五年前他记错我生日的事串联起来，得出一个结论：他根本不爱我。
我的世界，就像一个高清摄像头下的视频，每一个瑕疵都被放大了无数倍。
我活得太累了。
我需要给自己“降噪”。
晚饭的时候，我又见到了那个老喇嘛。
他和其他喇嘛一样，坐在大通铺上，安静地吃着糌粑。
我犹豫了很久，还是端着我的萝卜汤，凑了过去。
“大师。”我小声叫他。
他抬起头，看了我一眼，示意我坐下。
“大师，您白天说的话，我……我想了很久。”
“想明白了？”他问。
我摇摇头：“更糊涂了。”
“糊涂，是明白的开始。”他把一小块糌粑放进嘴里，慢慢地咀嚼着。
“我还是不明白，”我追问，“什么叫‘先照自己’？我每天照镜子啊，我知道我长什么样，我知道我眼角多了条皱纹，我知道我最近胖了三斤。”
他咽下嘴里的食物，喝了一口酥油茶。
“你照的，是皮囊。”
“我说的，是心。”
“你用镜子照别人，能看到他脸上的痣，他心里的贪。”
“你用镜子照自己，看到了什么？”
我愣住了。
我看到了什么？
我看到我的愤怒，我的不甘，我的疲惫，我的失望。
我看到的，全都是负面的情绪。
“你只看到了你想看到的。”老喇嘛仿佛看穿了我的心思，“你看到了自己的伤口，然后一遍遍地去舔它，告诉自己，你好可怜，你好无辜，都是世界的错。”
“你有没有看到，是谁把刀递给了别人，让他来伤害你？”
“你有没有看到，你的那些所谓的‘原则’和‘清醒’，在别人眼里，可能只是刻薄和傲慢？”
“你有没有看到，你在厌恶这个世界的同时，世界也正在厌恶你？”
他的话，一句比一句狠，像一把手术刀，精准地剖开我的胸膛，把我那颗自以为是、孤芳自赏的心，血淋淋地挖了出来。
我无言以对。
眼泪不争气地掉了下来。
不是委屈，是羞愧。
我一直以为自己是受害者，是那个众人皆醉我独醒的孤独英雄。
原来，我才是那个最大的。
我哭得泣不成声，像个傻子。
周围的喇嘛们都停下了吃饭，好奇地看着我。
丹增想过来安慰我，被老喇嘛一个眼神制止了。
他就那么静静地看着我哭，等我哭累了，哭到打嗝。
然后，他递给我一块干硬的饼。
“吃吧。”他说，“哭，也要力气。”
我接过饼，狠狠地咬了一口。
又干又硬，硌得我牙疼。
但我还是把它咽了下去。
那天晚上，我做了一个很长的梦。
我梦见我回到了上海，回到了那个十八楼的办公室。
老板又在开会，唾沫横飞地讲着他那个“一个亿的小目标”。
同事们在下面昏昏欲-睡，或者偷偷玩手机。
我坐在角落里，像往常一样，冷眼旁观，在心里给每个人的愚蠢打分。
突然，我发现我手里多了一面镜子。
就是老喇嘛说的那一面。
我下意识地把它对准老板。
镜子里，老板的脸变得扭曲，贪婪、虚荣、焦虑，像六道轮回图里的饿鬼。
我又把镜子对准身边的同事。
镜子里，有人在为下个月的房租发愁，有人在担心家里孩子的成绩，有人在和暧昧对象聊骚。
每个人都有自己的地狱和饿鬼道。
最后，我颤抖着，把镜子转向了自己。
镜子里的我，面目狰狞。
眼神里充满了鄙夷、不屑、和一种高高在上的优越感。
我的额头上，刻着两个大字：
刻薄。
我被吓醒了。
醒来时，天还没亮，窗外一片漆黑。
我摸了摸自己的脸，一手冰凉的汗。
我在扎西岗寺又住了一个星期。
我没有再去找老喇嘛聊天。
我知道，他已经把该说的都说了。
剩下的路，需要我自己走。
我开始试着“干活”。
我帮丹增他们扫院子。
一开始，我扫得很用力，总想把每一粒灰尘都扫干净，结果弄得尘土飞扬，呛得自己直咳嗽。
后来，我学着那些老喇嘛的样子，放慢速度，把注意力放在每一次挥动扫帚的动作上。
风吹过来，树叶落下，我就把树叶扫到一起。
扫不掉的，就让它留在那里。
我开始跟着他们一起做晚课。
我听不懂经文，也盘不动腿。
我就坐在最后面，学着他们的样子，挺直背，闭上眼，专注于自己的呼吸。
一开始，我脑子里乱七-八糟，全是工作、房贷、前男友。
各种念头，像弹幕一样，刷个不停。
我努力想把它们压下去，结果越压越多。
后来，我放弃了。
我就看着那些念头，像看一场电影。
念头来了，我看它一眼。
念头走了，我也不留它。
慢慢地，弹幕变少了。
电影，也开始变得没那么有趣了。
有一天下午，我在主殿里擦拭那些酥油灯台。
灯台是铜的，上面积了厚厚一层黑色的油垢。
我用一块破布，蘸着水，一点一点地擦。
很费劲。
我擦了整整一个下午，才擦干净一个。
当那个灯台在我手里，重新露出黄铜温润的光泽时，我突然有点明白，什么叫“先照自己”了。
我的心，就像这个灯台。
上面糊满了经年累月的油垢——愤怒、抱怨、偏见、傲慢。
我以前，总想用一块更大的、更脏的布，去把整个世界擦干净。
结果，只能让一切变得更糟。
现在，我需要做的，就是找到一块干净的布，一点一点，擦拭自己。
这个过程，很慢，很枯燥，甚至很痛苦。
但每擦掉一点污垢，我的心，就会亮一点。
我离开扎西岗寺那天，是个大晴天。
我把身上剩下的一千多块钱，塞到了主殿的功德箱里。
丹增来送我，眼睛红红的。
他塞给我一个布袋，里面是满满的糌粑和风干牛肉。
“林荞姐，以后还来吗？”他问。
我摸了摸他的头：“会的。”
临走前，我又去见了那个老喇嘛。
他还是坐在那个角落，晒着太阳，捻着佛珠。
我走到他面前，恭恭敬敬地鞠了个躬。
“大师，我要走了。谢谢您。”
他睁开眼，看了看我。
“脸上的钱，花光了？”他问。
我笑了：“光了。还欠了点债。”
“欠了债，就要还。”他说。
“我知道。”
“你那面镜子，擦干净了？”
“没有，”我摇摇头，“才刚开始。上面全是划痕和指纹，估计得擦一辈子。”
他点了点头，从怀里掏出一个东西，递给我。
是一串很小的佛珠，只有十八颗，材质是普通的木头，但被摩挲得油光发亮。
“这个，送你。”
“大师，这太贵重了……”
“不贵重，”他打断我，“就是一个计数器。”
“当你心里又开始骂人的时候，就捻一颗。”
“当你又觉得全世界都对不起你的时候，就捻一颗。”
“当你又想把世界看得太清楚的时候，就捻一颗。”
“什么时候，你一整天，一颗都不用捻了，你就把它扔了吧。”
我接过那串佛珠，很轻，但又觉得很重。
“大师，我还不知道您的法号。”
他摆了摆手：“我没有法号。我就是个扫地的。”
“他们都叫我，洛桑。”
我把“洛桑”这个名字，在心里默念了一遍。
然后，我转身，下山。
我没有回头。
我不知道我以后会怎么样。
我可能还是会回到城市，继续当一个社畜，继续面对那些的人和事。
我可能还是会穷，会焦虑，会愤怒。
但是，好像有什么东西，不一样了。
下山的路上，阳光很好。
我把那串佛珠戴在手腕上。
木头温润的触感，贴着我的皮肤。
我突然想起一件事。
我的老板，他那辆玛莎拉蒂的前盖，被我的绿萝砸了个坑。
修一下，估计得好几万吧。
他竟然没找我赔。
是忘了，还是不屑？
或者，他也有他的地狱道要走，顾不上我这个小鬼？
我开始觉得，这个世界，好像比我想象的，要复杂一点。
也……有趣一点。
我捻动了一下手腕上的佛珠。
第一颗。
下山的路，还很长。
回到拉萨，我没有立刻离开。
我在一个青旅找了份前台的工作，管吃管住，没有工资。
老板是个东北大哥，三十多岁，光头，花臂，一脸横肉，看起来像个黑社会。
实际上，他每天的工作就是坐在吧台后面，一边盘着核桃，一边看《乡村爱情》。
青旅里住着各色人等。
有像我一样辞职出来“思考人生”的，有刚毕业出来穷游的学生，有失恋的，有失业的，有单纯出来约个炮的。
每个人都带着自己的故事，和一脸的“在路上”。
换做以前，我肯定会把这些人，在心里挨个儿鄙视一遍。
“思考人生？你连下个月花呗都还不上，思考个屁的人生。”
“穷游？就是穷，别说得那么清新脱俗。”
“失恋？全世界就你一个人失恋吗？矫情。”
但现在，我试着不去做评判。
我只是看着他们，听他们说话。
一个刚高考完的小姑娘，跟我说她想考新闻系，以后当个战地记者。
我看着她那张被晒伤的、充满胶原蛋白的脸，没说“孩子，这行不挣钱，还危险”，而是说：“酷，祝你成功。”
一个做销售的大哥，喝多了，拉着我哭，说他为了开单，陪客户喝到胃出血，结果单子还是被同事抢了。
我没说“职场就是这样，你太天真了”，而是递给他一杯热水，说：“辛苦了。”
一个打扮得很精致的女孩，每天都在青旅的各个角落自拍，P图两小时，发朋友圈配文“灵魂的净土”。
我没在心里翻白眼，而是想，也许，这就是她与世界相处的方式。
我手腕上的那串佛珠，每天都要被我捻上好几遍。
有时候，是客人因为床位不干净跟我吵架，我忍住了没骂回去。
捻一颗。
有时候，是老板让我半夜起来给他煮泡面，我忍住了没把面扣他头上。
捻一颗。
有时候，是看到朋友圈里前同事又在晒新买的包，我忍住了那种酸溜溜的嫉妒。
捻一颗。
我的心，还是一面高清镜子。
它依然能照出这世间所有的愚蠢和不堪。
但我开始学着，在镜子和我的情绪之间，加一个“暂停键”。
我看到了，但我可以不马上做出反应。
我可以先看看我自己。
看看我的愤怒，从何而来。
看看我的嫉妒，指向何方。
看看我的鄙夷，又暴露了我怎样的傲慢。
这个过程，比在扎西岗寺擦灯台，难多了。
有一天，青旅来了个新客人。
是个五十多岁的大叔，背着一个巨大的、看起来就很贵的登山包，一身专业的冲锋衣。
他一进门，就用一种考察的眼神，把我们这个破破烂烂的青旅打量了一遍。
然后，他走到我面前，用一种不容置疑的口气说：“给我开个单间，要最安静的。”
我查了一下电脑：“不好意思，大叔，单间都满了，只剩八人间的床位了。”
他眉头立刻皱了起来，像夹死一只苍蝇。
“八人间？怎么住？我东西这么多，丢了怎么办？吵死了，我怎么休息？”
一连串的质问，带着一种居高临下的优越感。
换做以前，我心里已经开始写弹幕了：“爱住不住，不住滚蛋。你以为这是五星级酒店？”
但我深吸一口气，捻了一下佛珠。
然后，我抬起头，对他笑了笑。
“大叔，您是来旅游的吧？我们这儿虽然条件简陋，但还算安全，住了这么久，没丢过东西。大家晚上也都挺安静的，毕竟白天爬山都挺累的。”
“您要是不放心，可以把贵重物品寄存在我这里。”
我的语气很平和，不卑不亢。
大叔愣了一下，大概没想到这个看起来邋里邋遢的前台，说话还挺有条理。
他犹豫了一下，还是办了入住。
晚上，我在吧台值班，看到那个大叔一个人坐在角落里喝闷酒。
桌上摆着一盘花生米，一瓶拉萨啤酒。
他看起来很落寞，和他白天那种盛气凌人的样子，判若两人。
我鬼使神差地，端着一杯热水走了过去。
“大叔，喝点热水吧，解解酒。”
他抬起头，看了我一眼，眼神里有些惊讶。
“谢谢。”他接过水杯，声音有点沙哑。
我们沉默了一会儿。
他突然开口：“小姑娘，你说，人活着到底图个啥？”
又是一个“思考人生”的。
我没接话，只是静静地看着他。
他自顾自地说了下去。
他是做生意的，不大不小，开了个厂子，手下有百十来号人。
老婆孩子都在国外，他一个人在国内打拼。
他说，他年轻的时候，觉得有钱就有一切。
所以他拼命挣钱，陪客户，陪笑脸，陪喝酒，什么都干。
现在，他有钱了。
在上海有好几套房，开着几百万的车。
但他一点都不快乐。
“我每天睁开眼，就是各种报表，各种应酬。身边围着一堆人，没一个能说句真心话的。都他妈是冲着我的钱来的。”
“我老婆嫌我俗，儿子嫌我没文化。我一年到头，见不到他们几面。”
“我前段时间体检，一身的毛病。医生说我再这么搞下去，活不过六十。”
“我突然觉得没意思。真的，一点意思都没有。”
“我把公司交给副总，自己跑出来了。我想来西藏，他们都说这里能洗涤心灵。我他-妈来了快一个月了，除了高反，什么都没洗掉。”
他一口气说了很多，像是在倾倒垃圾。
我一直没有打断他。
等他说完，长长地舒了一口气，我才开口。
“大叔，你那面镜子，也挺亮的。”我说。
他一愣：“什么镜子？”
我笑了笑，把我从老喇嘛那里听来的那套“镜子理论”，用我自己的话，复述了一遍。
我告诉他，他的镜子，把他身边所有人的虚伪和功利，都照得清清楚楚。
所以他觉得孤独，觉得没意思。
“那你呢？”他问我，“你的镜子呢？”
“我的镜子也亮，”我说，“所以我以前是个愤世嫉俗的。”
他被我逗笑了。
“那现在呢？”
“现在，”我晃了晃手腕上的佛珠，“在学着当一个不那么的。”
那天晚上，我们聊了很久。
从生意场上的尔虞我诈，聊到各自失败的感情。
我发现，抛开他那身名牌冲锋衣和他银行卡里的数字，他其实也就是个普通的、会孤独会迷茫的中年男人。
他那颗被金钱和应酬包裹起来的心，和我那颗被才华和傲慢包裹起来的心，本质上，没什么不同。
都是在一个坚硬的外壳里，藏着一个柔软又脆弱的内核。
临走的时候，大叔非要加我微信，说要给我转账，感谢我的“开导”。
我拒绝了。
“大叔，你要是真想谢我，就别把我们这儿当垃圾桶。这里是青旅，不是心理诊所。”
他愣住了，然后哈哈大笑起来。
“你这个小姑娘，有意思。比我认识的那些心理医生强多了。”
他走后，我的生活又恢复了平静。
每天接待南来北往的客人，听他们讲各种各样的故事。
我像一个树洞，也像一个旁观者。
我手腕上的佛珠，捻动的次数，越来越少了。
我开始发现，那些我曾经鄙视的“矫情”和“愚蠢”，背后往往藏着一些我未曾理解的痛苦和挣扎。
那个想当战地记者的小姑娘，她的父母在一次事故中去世了，她觉得生命无常，想去做点有意义的事。
那个喝醉酒的销售大哥，他老家的母亲等着他寄钱做手术。
那个爱自拍的女孩，她有严重的容貌焦虑，需要通过外界的点赞来获取一点点安全感。
我的镜子，依然能照出他们行为的“表象”。
但我开始努力地，去看见表象之下的“里子”。
这个过程，让我变得柔软了很多。
我在拉萨待了半年。
秋天的时候，东北大哥说他要把青旅盘出去，回老家结婚了。
我失业了。
我没有再去找工作。
我觉得，是时候离开了。
离开的那天，天气很好。
我背着那个已经洗得发白的双肩包，站在大昭寺广场上。
阳光晒在身上，暖洋洋的。
周围是转经的人潮，空气里飘着桑烟的味道。
我看着那些虔诚的、被岁月刻画过的脸，心里很平静。
我没有找到人生的答案。
我甚至连问题都还没想清楚。
但我不再焦虑了。
我给扎西岗寺的丹增打了个电话。
电话通了很久才接起来，信号不好，声音断断续-续。
我问他，洛桑大师还好吗？
丹增在电话那头沉默了一会儿，说：“洛桑格西……上个月，圆寂了。”
格西。
原来，他不是普通的扫地僧，是格西。
是藏传佛教里，最高级别的学者。
我的心，像被什么东西重重地捶了一下。
眼泪毫无预兆地涌了上来。
我蹲在广场上，哭得像个孩子。
我不知道我为什么哭。
是因为一个智者的逝去？
还是因为，我再也见不到那个告诉我“你并非凡人”的老人了？
我甚至，都不知道他长什么样。
我脑海里，只有那张布满皱纹的、核桃一样的脸，和那双小而亮的眼睛。
哭了好久，我才慢慢站起来。
我擦干眼泪，看着手腕上的那串佛珠。
洛桑格西说，什么时候一整天都不用捻了，就把它扔了。
我想，我可能一辈子都扔不掉了。
它不是一个计数器。
它是一个提醒。
提醒我，我的心里，有一面过于明亮的镜子。
提醒我，要时常擦拭它，不是为了让它去照亮别人，而是为了看清自己。
提醒我，在这个操蛋的世界里，保持愤怒很容易，保持刻薄很容易，保持鄙夷很容易。
但保持温柔，需要练习。
我在广场上站了很久，直到太阳落山。
我拿出手机，订了一张去成都的火车票。
没有为什么。
就是突然想去吃火锅了。
火车开动的时候，我收到一条微信。
是那个生意人大叔发来的。
他给我发了一张照片。
照片里，是一个看起来很温馨的家，他和他老婆，还有一个看起来很帅气的年轻人，围坐在一起吃饭。
他笑得很开心，不再是青旅里那个落寞的样子。
照片下面，配了一行字：
“小林，我回家了。谢谢你的那杯热水。”
我看着那行字，笑了。
然后，我把手机关机，塞进包里。
我把头靠在车窗上，看着窗外飞速倒退的风景。
远处的雪山，在暮色中，呈现出一种深邃的蓝。
我知道，我的人生，可能永远都无法像那座雪山一样，纯净，巍峨。
我会继续在红尘里打滚，会继续遇见各种各样的人，会继续面对各种各样的烦恼。
但没关系。
我已经有了一面镜子，和一块擦镜子的布。
这就够了。
火车驶入黑暗。
我的下一站，是成都。
再下一站呢？
谁知道呢。
反正，路还长着呢。