近读陈建功先生新著长篇非虚构小说《请在我脏的时候爱我们》，越发想去京西木城涧看看。此前他的《丹凤眼》《盖棺》《我辈本是蓬蒿人》等一系列小说散文中，都提到了这个故事的发生地，也就是他18岁到28岁当过矿工的地方。
他的老友云德先生，在读过《请在我脏的时候爱我们》一书后，也对木城涧心向往之。从建功老师这部非虚构小说里读到，当年沸腾的矿区已经停产，却仍然挡不住好奇——作家笔下身着窑衣，脚蹬雨靴，暴土扬烟踢踢踏踏出入的井口也封上了吗？陈建功和他的窑哥们儿裹着棉大衣，进进出出偷书看的矿区图书室还在吗？还有，《丹凤眼》里辛小亮和孟蓓由“斗法”而恋爱的那个食堂，他们追逐而入的那片桃花林……
话题老往那上走，建功老师说，听说那边有个“农家乐”，火得很。咱们就回去一趟呗。云德先生便抚掌称快，说你还是那个“不留隔夜钱”的窑哥们儿呀，正好家望驾车，重温你半个世纪前的豪情。
车过秋水潋滟的一片，建功老师用手一指，说这是三家店水闸啦。我记忆深处的心弦似被一拨，脱口便道：“过了三家店，家雀儿都是黑的！”
建功老师呵呵笑起来，说“莽撞啦莽撞啦，前几天遇见个门头沟人，还说为这话，跟我没完呢！我赶紧赔不是，说那是50年前，50年前！”
陈建功的短篇小说名篇《丹凤眼》，当年的门头沟，矿井遍布，煤尘弥天，窑工们便这般夸饰地自嘲。
三家店地处北京西部城与郊的交界处，也是当年建功老师两种人生境遇的交界处。进了三家店，他就是戴着矿灯、浑身粉尘，嬉笑于工友间的陈建功，出了三家店，就是一个期待“改变卑微的自己”、迷茫于人生之路的小青年。事实上，从18岁到28岁，他一直在这两种角色中转换，彷徨却又无法挣脱和改变，直到1977年高考的到来。正如眼前这平波如镜的三家店水库，一出拦河闸的闸门，就一路冲波逆折、击石拍岸，化作了波涛滚滚、昼夜奔腾的永定河……
驾车的我，在建功老师的指点下，沿着永定河畔，拐过来，绕过去，直到过了王平镇，才把永定河渐渐抛在身后，高高低低、曲曲折折地向大山深处进发。
两边的山越来越高，越来越陡峭，建功老师告诉我们，公路的两旁，已经有不少采空区了。这些年，门头沟的“为山疗伤”工程取得了明显的成效。随着各处矿区的相继关闭，护坡加固、林木补种、景观修复……门头沟逐渐恢复了绿水青山的本来容样。
车近木城涧，建功老师忽然朝右前方的山坡一指，说：“看，那片桃林，就是《丹凤眼》电视剧组当年取景的地方。”
好大一片林子，斜斜地覆盖了整个山坡。可以想见四月天气，那漫山桃花盛开的场面，一定比现在更富有诗意的浪漫。试想50年前，这里满是有劲儿使不完的矿区小伙子，桃花丛中闪现出连说带笑的姑娘身影，岂不是矿区最美好的一幕？
开了几十公里，终于来到玉皇庙。阳光充足的上午，山坳里也是暖暖的。建功老师站在跨越山涧的桥头，指着北边草木掩映中一道斜斜而上的台阶，说这叫“轮子坡”，当年得沿360级台阶拾级而上，才能走到木城涧的总部。又回头一指桥南的二层小楼说：“那是过去矿区的医院，1974年，我把腰砸伤了，就是在这儿做的简单查验，又被急救车送到几十里外的矿务局医院诊治的。那时这一段山路崎岖得很，可不像现在这样。”
“这一路得打麻醉的药？”
“不记得了。我只记得急救车的发动机一响，我就什么也不知道了。”
“建功兄，你这才叫大难不死必有后福呢。”云德先生由衷地感慨。
“有没有后福那会儿哪知道，后怕倒是有的，醒来时就想，要不是一个工友扛住车子，我这小命儿就呜呼啦！”
车子沿着轮子坡旁边的山路盘绕而上，来至一片宽阔的河滩地，矿区的大门凸显于前。水泥浇筑的门柱颇显巍峨厚重，只是右侧门柱上的金字已经被凿掉，只剩下5个魏碑字体的痕迹：“木城涧煤矿”，犹如一张巨幅书法拓片，愈显沧桑。
进入大门，可见左侧一座4层小楼，因地势居高，很有一点气派。“这就是我们矿区的办公楼。”办公楼依山而建，远远看到高台阶上大门，已经贴上了封条，只有两只把门的大铁狮子，还是一副忠于职守的模样，凝视着我们。
我们在一株绿荫遮盖的大核桃树下停好车，沿左边的一个高坡拾级而上。木城涧建筑，是在河滩两侧建造的。高高低低参差而上，此时已显格外静寂。半个世纪了，物是人非，建功老师似乎并不介怀，兴致勃勃地介绍：“这边是三段的宿舍，那边是我们的。这是当年的篮球场，球场东边那个红房子，别看就两间，那是我们矿上的书报室。我当年穿着棉大衣，从这儿把那些即将被销毁的《复活》《红字》……塞在裤腰里，用大衣裹着，偷出来看。”说到这儿，建功老师面露无奈。是啊，那时年轻人如饥似渴的读书愿望，似乎更加强烈。我给建功老师在图书室门前拍了张照，他那微笑里又漾着几分调皮。
云德先生迫不及待地要求去看当年的井口。
建功老师书中提及的401平硐入口，就是他和身着脏污窑衣的工友们，和前来参观的、来自中央乐团的艺术家们对视相望的地方。看见手足无措华容变色的俊男靓女们，他说当时他想起了脏兮兮的保尔·柯察金和鲜衣华服的冬妮娅第一次相遇。
401硐口已经遮挡在高与肩齐的蓬蒿灌木丛中了。要是没有建功老师带着，我们根本找不着脚下的小路。到了入口才发现，下井采煤的井口，已被一道铁栅栏封死，像地铁里的隧道口，幽深无光，不知通向何方。
以井口为背景，又给建功老师留了影。站在井口的，已经不再是那个头戴顶灯、一身煤灰的青工，而是位肩背微弓、鬓发灰白的七旬老人。斯人斯地，再次在同一时空交集，曾把青葱岁月寄命于此的人生，是一种怎样的滋味？
离开井口回到河滩地上，发现我们的车旁停着两辆小汽车。建功老师猜测，八成这也是来怀旧的老矿工，否则谁会大老远地往这跑？正说着，远远又见一辆小汽车忽忽悠悠开了过来。车窗里有两三个白发苍苍的老头儿。建功老师说看着面熟，却不上前招呼。他笑道：“甭问，‘问姓惊初见，称名忆旧容’，肯定是回来怀旧的窑哥们儿，当年我们木城涧煤矿有300人，整个京西矿务局有3000人，看来有‘爷青回’念头的主儿，多着呐！”
如今的门头沟，作为首都的生态涵养发展区之一，早已告别了昔日的煤尘漫天，不但建成了京西煤业文化陈列馆，还打造了千军台旅游风景区，成为热门打卡地。我们站在高高的山冈上，放眼望去，满目青碧，林木丰茂，不知名的山花，一簇蓝，一簇黄，点缀其中，山风来时，摇曳多姿。在漫山遍野的蓬蒿深处，正孕育着新的多彩生活。（周家望 作者系北京晚报五色土编辑部主任、高级编辑）
来源：人民政协报