最近在网上看到一张截图，提到10多年前曾火到日本的伪娘COS豪哥。很多老二次元应该还有印象，当年他的COS造型一度是国内外圈子里的话题点。
但看到截图里的爆料时，我还是抱有怀疑态度：信息来源太少，未能证实真实性，我去看了下微博，可能还有一些粉丝关注，懂哥可以在评论区讨论。
但借这个契机，可以聊聊伪娘COS这条赛道，从当年的“话题红利”，到如今的“边缘化困境”。
① 当年的伪娘=流量密码
十多年前，ACG圈子还没现在这么成熟，伪娘COS因为“强反差”而自带话题度。一个男性通过化妆、服装，甚至神态模仿，能在舞台上把“女性角色”还原得惟妙惟肖，本身就是一种“猎奇点”。
当时不少漫展，甚至会刻意伪娘团体登台。因为只要他们一出现，现场讨论度瞬间拉满，论坛贴吧也会被截图刷屏。那时候的豪哥就是典型代表，一度火到国外媒体也报道。
甚至在后来的直播平台，伪娘“轩墨宝宝”也是迎来的自己的“流量红利”，在网络上被称为国服第一扳手。
② 为什么现在伪娘很难混？
但和当年相比，现在的市场环境变了。
商业活动需求：游戏宣发、影视联动需要的COS，本质是“营销工具”。厂商更愿意请外形上和角色高度还原的男生或女生，哪怕有人吐槽“换皮cos”，但效果真实，观众买账。
相比之下，伪娘的“性别反差”反而成了负担：一旦让观众觉得不适，或者被媒体放大，很可能引发争议。厂商不愿意冒风险，自然不再买单。
社会审美的变化：“伪娘”“娘炮”这些词，在舆论上一直争议不断。十年前可能是“话题点”，现在则更容易被质疑，甚至上升到价值观批判。社会主流对“性别模糊”的接受度并不高，自然就压缩了伪娘发展的空间。
而娘的爆点在于“出乎意料”，但一旦这种反差被看多了，观众也会疲劳。尤其是在短视频时代，更新速度更快，“猎奇标签”根本撑不了多久。
③ 豪哥的现状与传闻
截图里说豪哥切了、粉丝流失、人气下跌，甚至混迹在一些擦边渠道里。我个人对这些信息还是持怀疑态度——毕竟网上没有确凿消息佐证。但如果真如爆料所说，走上变性这条路，也算是某种必然：
对于长期依赖伪娘身份来维持人气的COSer来说，角色和自我之间的界限越来越模糊。
变性后能不能被大众接受，则是另一个问题。就算接受度提高，也很难再复制当年那种全民关注的热度。
但这至少说明了一个现实：伪娘文化的红利消失了，就算有人为了维持人设做出更极端的选择，也未必能被市场接受。
这不仅仅是豪哥个人的困境，而是整个伪娘群体的缩影。
伪娘文化曾经热闹非凡，但那只是一个时代的产物。随着商业需求趋于理性，社会审美逐渐统一，伪娘注定只能退回小圈子自嗨。