“1.42亿？
连《熊出没》都打不过。
”——刷到这条票房截图的时候，正在地铁上，差点笑出声，旁边小哥瞄一眼，补刀：“这片子我睡了两觉，醒来灯还晃眼。
”
晃眼是真，钱烧得也真。1.8亿制作+1亿宣发，迪士尼直接亏掉1.5亿，股价当场躺平-2.3%。
摩根士丹利报告写得客气：“高成本低回报典型案例”，翻译成人话：钱扔水里还能听个响，扔《创：战神》里连水花都没有。
更惨的是奖项路被连夜焊死。
迪士尼自己把片名从奥斯卡报名单里抠掉，生怕评委想起这茬。
毕竟去年同档期的《黑豹2》至少还能混个音效提名，这回连光效都没人愿意提——Fandango问卷里68%观众把“视觉特效过度”钉在耻辱柱，直白讲：闪到头疼，剧情没跟上。
流媒数据更扎心。
Disney+上线首周2600万小时，看起来唬人，实际排同期第七，前面六部里还有两部是纪录片。
换算一下，平均每账号点开不到20分钟，刚好够看完片头logo+第一段飙车，然后退出点《银河护卫队3》。
主创集体“跳车”。
导演Garth Davis光速签约亚马逊，被问到续集直接甩“不再参与”；莱托少爷采访里憋半天，憋出一句“未达到艺术预期”，潜台词： paycheck已到账，锅我不背。
最骚的是九寸钉，Trent Reznor发推炫耀：原声带销量是票房三倍——言下之意，观众宁愿听歌也不想看画面。
中国这边更不留情。
豆瓣5.1分稳稳坐牢，短评高频词“光污染”出现43%，网友精辟总结：“像被霓虹灯揍了俩小时”。
猫眼次周跌幅78%，直接刷新2023进口片跳水纪录；B站吐槽视频扎堆，500万播放里十万次“老人看手机”表情包，官方账号下场控评都按不住。
有人不死心，问：Z世代不是吃复古cyber这套吗？
怎么翻车了？
答案简单：复古不是把灯全打开，剧情不能也停留在1982。40年前第一部《创》靠像素霓虹惊艳世人，现在苹果屏都120Hz了，还在玩“光盘碰碰车”，谁陪你看？
迪士尼也干脆，一键冷冻：系列封存、乐园项目IP切割、财报直接剔除。
连原著编剧Steven Lisberger都出来放风：“我在准备剧集版重启”，翻译一下：电影坟头已立，换个马甲再薅。
所以，这片子留给行业的最大价值，就是当反面教材。
SAG-AFTRA工会谈判直接把它当炮弹：看见没，高预算+老IP≠高回报，演员兄弟们涨薪合情合理。
国内影视公司也偷偷把PPT里的“赛博重启”模板删掉，生怕步后尘。
至于观众？
省下的票钱买张九寸钉原声带，闭眼听比睁眼受罪强。
实在想念霓虹，把房间灯调成RGB循环，省电费还环保——毕竟，真正的赛博未来，大概不是闪瞎眼，而是钱包先瘪。