2023年9月，徐丽娟在村口被撞身亡。起初，人们以为这只是一起意外。然而警方调查揭开真相：这是由她的儿子和两个无所事事、长期闲散的少年共同策划的骗保谋杀。家庭的松散、少年的失序以及城市化的变迁，最终汇成了这个残酷事件的结局。
记者｜佟畅
编辑｜王珊
谋杀台州市椒江区章安街道九子村位于章溪线公路旁，一条水泥主路与公路垂直，将村子分成南北两侧。路边的楼房是统一建设的三层小楼，外形整齐，看起来像一个个小别墅，已难与传统意义上的“农村”对应。只有沿着水泥路继续向西，经过桥和稻田，才能看到山脚下几处仍存的老房子。那里是九子村的老村址。2006年前后，一场台风后，村民陆续迁出，如今只剩几栋破旧的房屋。
九子村的边缘留着几栋老房子（佟畅 摄）王霞夫妻就租住在这里。他们是安徽人，做废品回收生意，屋前堆满大袋的废塑料、瓶子，蚊蝇纷飞。即使已经过去了两年，对于当时隔壁楼的一家住户，王霞依然印象深刻。对方是一家四口，外村过来的本地人。丈夫叫卢奇善，50岁左右，个子矮小、皮肤黝黑，额头上横着三道皱纹，看着很老实。妻子徐丽娟个子高些，人也更开朗，穿着鲜亮。
但夫妻二人的智力似乎都有些迟缓。两人有一个儿子，20岁出头，面相也很老实，时不时会带一个胖胖的朋友回来玩。与他们同住的，还有卢奇善的父亲。在外人看来，这一家人算是和睦，经常说说笑笑的。他们还在房前的空地上种了一些菜。但2023年9月30日晚上，一辆救护车的到来打破了九子村的平静。王霞闻声出去，得知是徐丽娟被车撞身亡。邻居们都觉得太意外：就在前段时间，徐丽娟刚出了车祸，一直拄着拐杖，走路都晃晃悠悠。村里小卖店的老板，还记得她拄着拐杖来买面包，说家里没饭吃，老板看她可怜，给她倒了一杯热水。若不是之后警察上门调查，王霞、其他邻居和卢奇善的姐姐卢芳音，都不会怀疑徐丽娟的死因，他们的感慨将永远停留在“一个可怜人就这么悄无声息没了”。
警察告诉卢芳音，是她的侄子、徐丽娟的儿子卢嘉诚伙同朋友杨佳豪、程子一起撞死了徐丽娟，行凶前，他们事先带着徐丽娟在约定的撞击位置等候。目的是伪造成意外事故骗取保险金。徐丽娟在村路左侧被撞身亡（佟畅 摄）最先发现蹊跷的是保险公司的保险员。浙江省台州市中级人民法院的判决书显示，9月30日晚上8点50左右，保险员来到事故现场，肇事司机杨佳豪说自己和朋友程子来接卢嘉诚和他母亲，没看到前方有人，等发现时错把油门当刹车，撞飞了在路左侧站着的徐丽娟。
保险员查看卢嘉诚手机中和杨佳豪的微信聊天记录，发现杨佳豪发了一句“聊天记录等一下删了”，但杨佳豪手机里没有这句话。他还注意到徐丽娟在 4 月出过一次车祸，公司理赔了四五十万元的事情。但卢嘉诚却在微信上跟人借钱，跟足浴店技师交往并给对方挂钟。保险员判断卢嘉诚日常开销比较大，可能有欠债。他觉得事故疑点较多，不排除故意制造事故骗保的可能。警方介入调查后，确定了这是起刑事案件。徐丽娟的儿子卢嘉诚和朋友杨佳豪都是主犯。
辍学少年杨佳豪与卢嘉诚老家的村子只相隔2公里，都在台州路桥区桐屿街道上。2008年杨佳豪所在的勤丰村因为汽车产业的建设就完成了拆迁。安置房小区叫“鹏盛嘉苑”。
村民告诉本刊，按照拆迁规定，一个人可以分60平米的房子，但这房子是要按优惠价购买，所以拆迁并没有让他们“暴富”，但确实有不少家庭分到两三套房子后，卖掉一套用来做生意或者开个小厂。鹏盛嘉苑小区（佟畅 摄）杨佳豪的同学、同住鹏盛嘉苑的郭梓新告诉本刊，拆迁前，当地很多家庭就跑义乌、东阳那边贩货，或是做建材、土方生意，也有人开酒店。
像是和他同龄的本地年轻人，基本上都是在衣食无忧的状态下长大。另一位同学薛泽昊听说，杨佳豪的父亲是收高利贷起家，后来做了包工头，家境不错，有宝马车。薛泽昊感觉杨佳豪的母亲对他很宠爱。卢嘉诚的姑姑卢芳音见过杨佳豪，他年纪与侄子卢嘉诚相仿，个子更高，身材发福，大家都叫他“小胖”。
在她的印象里，他眼睛不大、嘴厚，说话油滑，显得有些懒散；而卢嘉诚常常紧跟在他身后一起玩。卢芳音告诉本刊，卢嘉诚进入高中不久就辍学了，他说自己读不进去书，老师对他也凶。之后，他在亲戚开的超市打过工，也跟母亲一起去塑料厂里干过。
拆迁后的鹏盛嘉苑小区对面保留着了原先的农贸市场，每隔数日会有赶集（佟畅 摄）和略显邋遢的弟弟卢奇善不同，在单位上班的卢芳音看起来更年轻，穿着整洁的风衣与半裙，略微稀疏的头发扎着马尾。谈起徐丽娟一家，卢芳音不时语调拔高，表情常带着无奈。
她说弟弟卢奇善和徐丽娟都有些智力问题，遗传各自的家庭。卢奇善读了几年小学后辍学，年轻时跟着父亲拉货，后来在几个村子间拉黄包车。他一直话很少，只能做简单的交流。徐丽娟的母亲在小时候烧坏了脑子，智力迟缓。2001年左右，徐丽娟与卢奇善在家里人安排下结了婚。2002年，他们的儿子卢嘉诚出生。这对夫妻虽无明显异常，但对孩子照料有限。带孩子出去玩、给孩子买玩具这些事，卢奇善并不懂，家里多靠父亲卢祥先撑着——烧饭、接送孙子，样样都管。
卢芳音说，徐丽娟心智简单，买东西不会找钱，对婚姻和家庭的理解也很有限。出去打工时，有几次被年纪大的男人骗走同居，对方还顺手骗走她的钱。卢芳音说，卢嘉诚虽不算聪明，但小时候还算听话。她始终觉得，他是被杨佳豪“带坏了”。说到这里，她的声音染上怨气。郭梓新今年25岁，比杨佳豪大两岁，两人从小住在一个小区。他告诉本刊，杨佳豪小时候常偷父母的钱，一次几百，被父亲打也不改。
郭梓新初中毕业就辍学了，但在他的印象里，杨佳豪退学更早，跟社会上的人混，经常待在酒吧。大概在2018年初，郭梓新在网吧遇到杨佳豪，他说自己和朋友在QQ群赌博，一晚上输的话一两千，赢能赢几千上万。那时杨佳豪才15岁。另一位初中同学薛泽昊也记得，2016年他们用早餐钱上网赌博，20元赢了2000元。他们并不觉得赌博陌生或危险，因为父辈们也常赌。
这些辍学后的少年聚集在一起，几乎所有的娱乐都伴随着与他们年龄和收入并不匹配的高额消费：去酒吧开卡座要七八百、在足浴店一次至少花两三百，打一次台球、开七分钟卡丁车就要二百元。薛泽昊说，自己后来逐渐养成一种“身上有钱的时候就买好的”的消费心理。杨佳豪也一样——对穿着不讲究，但吃喝一定要选贵的，手头宽裕时还能抽一百元一包的烟。杨佳豪还喜欢住酒店，一晚三四百；除了给自己花，他也喜欢请客。郭梓新觉得，这可能和杨佳豪小时候没什么朋友有关，用请客来“招人”。薛泽昊说，另一名从犯程子就是被杨佳豪的阔气吸引来的。
《郑南郑北》剧照潘德权在台州路桥区做包工装修、倒卖房子的生意。
他觉得，现在年轻人的观念跟上一辈已经很不同，不愿意做苦力，他手下的工人都是中年人，有工人跟他抱怨自己的儿子觉得打工没用，索性在家“躺平”。薛泽昊也“躺平”过几年。辍学后他去模具厂做学徒，才做了三个月他就因为小事把师傅打了，这之后，他有五年都没有上班，常到台球厅、酒吧玩，欠了不少网贷。父母气得骂他，他离家出走，冬天睡在车里。他也曾再次尝试去厂里工作，但光是穿步骤繁琐的无尘服就让他受不了，“吃不了那个苦”。最近他在棋牌室上班，负责收银和送茶水，他更愿意靠晚上棋牌室歇业后和认识的人打麻将、打德州扑克赚钱。他欠了10万网袋，车本已经抵押了，他并不着急，觉得如果最后要把车子抵押出去，他就不打算还钱了，觉得代价无非是出行被限制高消费。薛泽昊是在2022年通过杨佳豪认识的卢嘉诚。
他回忆，几乎每次见面，卢嘉诚都紧跟在杨佳豪身后。卢嘉诚话不多，目光有点呆滞。做事也显得笨拙：台球打得不好，一起去开山地越野车时，他虽然看起来很开心，但技术不熟练，很快就掉了队。在这个小集体里，平时去哪里玩、做什么都是杨佳豪主导、付钱，杨佳豪也会指使卢嘉诚做事，卢嘉诚买东西买错了，杨佳豪就会说脏话骂他，卢嘉诚从不反抗，就面无表情地跟在一旁。
深渊从判决书上可以看到，关于徐丽娟的这起车祸谋杀开始得非常随意和迅速。这个想法发生在2023年徐丽娟因为意外出了车祸后。医院鉴定其肋骨九级伤残、腰椎或盆骨十级伤残。7月保险公司把事故保险赔偿款——将近32万元打到了徐丽娟的账户。
这之后，在杨佳豪的怂恿下，卢嘉诚拿走徐丽娟的身份证和银行卡，几人多次取现。杨佳豪给自己和卢嘉诚买了手机。这个时候的杨佳豪已经有些缺钱。2022年开始，他以生意缺钱为借口频繁找朋友借钱。薛泽昊从银行贷款借给了他5万块钱。另一个初中同学告诉本刊，2022到2023年间杨佳豪经常请他吃饭、做足浴，后来说自己卖假烟赚了300万，但现在没有进货的本钱了，找他借了3万，也是银行贷款出来的。程子也向警方供述，他借给了杨佳豪13万元，杨佳豪还不上了。他的朋友听说杨佳豪父亲做生意亏了。
一位村民告诉本刊，最近几年，大家的生意都不算好。路桥区陆陆续续拆迁、建小区，对村民自己建小厂的消防等标准查得比以前严，很多做生意的都被限制。天眼查显示，杨佳豪的父亲在2017年注册过一家食品超市，2022年注销公司。同年，他以注册资本1000万元注册了一家建筑公司，杨佳豪在公司担任监事。但2022、2023年公司的参保人数都是0人。杨佳豪跟朋友说起过自己会往家里拿钱。
卢嘉诚的老家下庄卢村拆迁后，原址上建起高层安置小区，小部分村屋尚未拆除（佟畅 摄）但杨佳豪几人大手大脚的生活状态并没有因此改变。卢芳音提到，2019年卢嘉诚家里拆迁，获得了三套房，后来卖了300万左右。但钱也被卢嘉诚拿走了，说是给了杨佳豪。薛泽昊觉得杨佳豪过了今天不想明天，有些疯狂。“他一天就什么事都不干，开酒店吃槟榔，一天两三千块钱。” 杨佳豪还给薛泽昊看过他给一个女友的转账记录，最大的一笔有40万，加起来一共有七八十万。
判决书中提到，徐丽的保险赔偿金一个月左右就被卢嘉诚、杨佳豪和程子挥霍了。杨佳豪在供述中提到，徐丽娟获得赔付后，他就在网上搜索相关内容，发现如果撞伤眼睛可以评 7级或8级伤残，能赔五六十万元。其觉得这是个赚钱的好办法。三人很快瞄准了卢嘉诚一家。卢芳音觉得这是精心考量过的。2019年拆迁后，村里的交往没有以前那么多。中年人都早出晚归在外打工，很少交流。卢奇善一家跟亲戚本就很少打交道，他的叔叔跟他们住一个小区，几乎没去过他们家。夫妻两人跟人沟通也不顺畅，只有近亲知道，他们卖掉拆迁房后在广东住了一个多月，之后在台州几个不同的镇上租房，直到落脚在距离老家20公里的九子村。
事发前，卢嘉诚一家在九子村租住的房屋（佟畅 摄）判决书显示，三人确定了分工和事后分钱的比例，程子拿5-10万，剩下的杨佳豪拿6成，卢嘉诚拿4成。
杨佳豪供述称，他们一开始考虑撞卢嘉诚的爷爷，是卢嘉诚提议撞他母亲，说自己与母亲关系不好。9月17日晚上，卢嘉诚骗徐丽娟要骑电动车带她去外婆家。这之后，程子和杨佳豪去撞电动车，卢嘉诚趁机用钉子戳徐丽娟眼睛，不过没成功。据卢杨二人供述，第二天他们计划对卢奇善下手，还要求他配合，跟卢奇善说家里欠了钱，车祸后获得保险就可以还钱，卢奇善犹豫一天后同意了。当天晚上，杨佳豪和卢嘉诚先用树枝戳卢奇善的眼睛，卢奇善喊疼，两人就停手了。最后还是卢嘉诚骑电动车带着卢奇善，程子开车把他们撞倒，获得了保险赔偿1318.5元。
发现这样无法获得大额保险金，他们最终下了狠心。卢嘉诚供述称，杨佳豪在网上查过，老人闯红灯被撞，肇事者不用坐牢。但卢嘉诚不想对爷爷下手，最后三人决定撞死徐丽娟。现在被询问起这件事，卢奇善垂着头，支吾着很难说出完整的句子。
卢芳音说，事发后卢奇善被警察和律师问起时曾说，当时在房间里，杨佳豪和卢嘉诚吵着说要撞死徐丽娟，卢奇善制止过，还说自己可以去讨饭挣钱，但两人很执拗。9月30日晚上7点半左右，卢嘉诚骗徐丽娟说要带她去买衣服，背着她下楼，扶她到田边垃圾站附近，他自己假装路上转悠，慢慢走到路的另一侧。五六分钟后，杨佳豪开车撞了过去。
卢奇善被安置在厂房宿舍中居住（佟畅 摄）
妻子去世、儿子被捕后，卢奇善的父亲在事发一个月后吃不下饭、也去世了。村里给独身一人的卢奇善安排了住宿、介绍了一份在附近中学做清洁工的活。 今年中秋节，在狱中的卢嘉诚给父亲写了信，叫他吃好喝好、保重身体，自己在里面挺好的。他也曾在信中问父亲为什么不给自己写信。卢芳音说，卢奇善不会写字，也表达不出来要写什么。她自己也没给侄子写信。“写什么呀？我也不知道说什么好。当初叫你又不听，现在后悔也没用了。”（应受访者要求，本文中人物除卢嘉诚、杨佳豪、程子外均为化名。）
