文 | 易珥
仅仅三年前，你都难以想象美国的超级英雄们也会霸占中国的银幕——它们代表了一种完美的商业片模式，成为永远都会下金蛋的母鸡。
5月23日，《X战警：逆转未来》开画，这已经是今年的第三部超级英雄电影。算上《美国队长2》和《超凡蜘蛛侠2》，世界已经被毁灭和重建了数次。这看似是影院最常见的奇观，但其实超级英雄电影成为票仓不过是最近十几年的事情。从1978年到1997年，主流超级英雄电影只有华纳公司拍摄的四部《超人》和四部《蝙蝠侠》，经历了《蝙蝠侠与罗宾》的惨败之后，华纳立即雪藏了这一电影类型。2000年，第一部《X战警》上映，开始逐步收复英雄们的失地。
超级英雄电影真正的崛起是2002年的第一部《蜘蛛侠》。此后，从漫画里走出的英雄们争先恐后出现在银幕上，既有单打独斗的蝙蝠侠、钢铁侠、美国队长，也有群策群力的复仇者联盟、X战警，他们武功各异，性格迥然，堪称美国版的“金庸群侠传”。
英雄的征程
一个人从小历经磨难（很有可能父母双亡），后来受到召唤，进行一系列的冒险，最终得到了超越性的体验和认知。这是成长故事的基本结构，故事的主人公可以是蝙蝠侠，也可以是乔峰、令狐冲或者哈利·波特。
超级英雄电影在根本上是一个成长的寓言。主人公从舒适的生长环境剥离，受尽精神和肉体的痛楚，最终完成超越。为了成就超级英雄，这个过程往往非常极端，一个仪式性的桥段是与死亡的不断相遇。金刚狼见继父被杀，自己又亲手杀死了生父，完成了向独行者的转变。蜘蛛侠目击伯父被暴徒杀死，坚定了除暴的决心，女友被恶魔击落坠地而死，他了解到“能力越大，责任越大”。
希腊神话和圣经故事是超级英雄的原型。阿喀琉斯一出生就被母亲放在天火中燃烧，才练就刀枪之身；摩西受到神的召唤，带领犹太人穿越红海，最终得到神谕《十诫》。比较神话学家约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》一书中， 将对神性的追求看做英雄的基本特征。他们在经历了突破个人局限的巨痛之后，开始征服一个又一个怪物，直到“心打破了宇宙的局限范畴，而达到一种超越所有形相——所有的象征，所有的神——体验的领悟，一种对无所遁逃之虚空的体悟”。有趣的是，中国武侠虽然和美式英雄分享着类似的故事结构，但由于文化迥异，中国侠客往往终于个人的归隐。
“神话是众人的梦，梦是众人的神话”，《千面英雄》总结道。每一个超级英雄，都代表着一种类型的梦想。美国队长诞生于二战战火正酣的1941年，企图重建破碎的美国精神；蝙蝠侠不断挑战着现代民主秩序，但最终证明个人英雄主义无法替代健全的民主制度；钢铁侠走在科技前沿，并利用科技挽救人道危机。人们共同的梦想集结起来，就成了神话。《千面英雄》这样一本艰涩的学术书，无怪乎成为好莱坞高管们的必备指南。
诱人的反派
如今越来越流行的趋势是，超级英雄中的反派比主角还要耀眼。今年上映的《超凡蜘蛛侠2》中的小绿魔戏份不多，主演戴恩·德哈恩马上红遍全球，他的前任——上一个小绿魔詹姆斯·弗朗科早已是流行巨星。
与“伟光正”的英雄相比，反派角色往往具有独特的人格魅力。《蝙蝠侠：黑暗骑士》中的“小丑”就是绝佳的例证。克里斯蒂安·贝尔无疑是最好的蝙蝠侠，但谁不爱希斯·莱杰扮演的“小丑”呢？他将毫无道德感的个人主义发挥到了极致，“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西，比如金钱，他们不被收买、不会被恐吓、不可理喻，更不接受谈判，有些人就想看人间地狱”。“小丑”的黑暗是纯粹的，他与英雄天然的正义是一个硬币的两面。正义需要不间断地自我确认，而黑暗则是太诱人的禁果。
对于超级英雄电影而言，大多数反派充当着两类角色：侵入主流文化的异己力量和走在道德边缘的科技先锋。在早期的漫画中，许多魔头是纳粹遗孤，今年的《美国队长2》中，特工部门中仍遍布纳粹残余，他们以幕后黑手的方式控制世界。如果说美国梦的基础是自由和平等，那么任何威胁到这一点的力量都必须根除。随着时代的发展，异己力量由二战时期的纳粹分子、冷战时期的苏共间谍，变成后9·11时期的恐怖分子，可谓与时俱进。《X战警》系列在讨论异己力量如何与人类相处时走得最远，它并不期待一个只有正常人类的干净社会，而是努力建设变种人和人类共存的宽容世界。今年扮演幻影猫的艾伦·佩吉出柜，她在宣传《X战警》时就特意提到了主流社会接纳同性恋与此的相同之处。
在蜘蛛侠、钢铁侠之类科幻风电影中，反派比英雄在科技领域走得更远，向往更极端的社会愿景，也往往因此而陷入道德困境。蜘蛛侠不过是无意之中被变种蜘蛛咬了一下，但他的对手们却都是疯狂的基因技术高手，希望利用基因改造来治愈疾病，甚至不惜以身试药。钢铁侠为自己制作了一套由聚变能源驱动的盔甲，他的对手则希望打破钢铁侠个人的技术垄断。从这一点来看，英雄与反派相比更加中庸，后者是激进的革命分子和理想主义狂徒。他们必然危险，同时也充满魅力。
市场的形成
成功的超级英雄电影回报率惊人，但存在历史却并不长。超高的制作成本决定了它必须控制风险。1997年，由乔治·克鲁尼、阿诺·施瓦辛格、乌玛·瑟曼主演的《蝙蝠侠与罗宾》是华纳公司投资最大的一部蝙蝠侠电影，全球票房2.3亿美元，不算太差，口碑却糟糕得出奇，导致好莱坞数个电影公司几年都不敢再次翻拍超级英雄电影。大片的市场结果往往对电影公司有着决定性的影响。投资4000万的《天堂之门》票房失利，直接导致联艺电影公司解体；而《饥饿游戏》的火爆，则让狮门影业跃居业内领先地位。
2002年开始，《蜘蛛侠》系列获得成功，让好莱坞逐渐找到了重述超级英雄电影的方法。绚烂的特技，对英雄哲学的探索和浪漫的爱情，成为超级英雄电影的三大法宝。《神奇四侠》、《X战警》继续试水，虽然也有《猫女》这样的低水平作品，但电影公司都意识到，超级英雄电影拥有广泛的漫画粉丝，又启用高特效大明星，只要善于经营，必然是座富矿。
2008年是个丰收的大年。克里斯托弗·诺兰导演的《蝙蝠侠：黑暗骑士》上映，大大拓展了超级英雄电影的内涵，蝙蝠侠除了风衣耍帅之外，居然也可以玩人性和深刻。同一年推出的，《钢铁侠》系列的第一部，在娱乐性的开拓上居功至伟。痞气十足的富家公子开着世界上最酷的科技公司，穿着盔甲就能满世界飞，果然也赚了全世界的钱。
于是，超级英雄电影几乎成了稳赚不赔的类型。极善运作的迪斯尼公司在2009年以42.4亿美金收购了漫威——一家拥有数千个漫画角色的公司，这笔生意太划算了，一部《复仇者联盟》的全球票房就是15.1亿美金。更重要的是，观众已经形成对超级英雄电影的观影习惯，无论其世界观的设定，还是角色的个人魅力，市场教育已经完成。尤其当英雄群像电影上映的时候，就会展现出无比强大的吸金能力——它收割了漫画迷、数个个体英雄粉丝以及明星粉丝的钱袋子。
与《复仇者联盟》抗衡的是二十世纪福克斯公司的《X战警》。今年上映的《X战警：逆转未来》中的英雄之多都快可以组成一副扑克牌了，而且全部由大明星出演。福克斯公司自然不会放过单个角色衍生剧的机会，金刚狼的电影已经拍到了第二部，这只是个开头而已。
超级英雄电影已经深刻改变了电影的生态环境，哪怕在中国，当蜘蛛侠、蝙蝠侠横行在银幕上的时候，其他电影大多只好选择避让——这才是真正的巨兽。
我就是最好的中国元素
“时间到了。”
这是《X战警：逆转未来》中，范冰冰唯一一句台词。电影开头，一群超级英雄们聚集在中国风格的寺庙中商量大计。强大的对手迫在眉睫，范冰冰饰演的“闪烁”的特异功能是为队友打开瞬间转移的通道，出场十几分钟后，“闪烁”被对手杀死。
虽然戏份少，但在电影宣传上，范冰冰跟着主演走遍全球，完全不输大明星的派头，尤其在亚太市场，更是稳坐头把交椅。
上一次超级英雄电影中出现中国演员，还是范冰冰。2013年的《钢铁侠3》，范冰冰在其中国版本中出现了约三分钟。这个被网友诟病为“天朝特供”的版本里，钢铁侠生了病还要来中国进行针灸治疗，钢铁之躯暴露在钢针之下。最有趣的是“满大人”的角色，原著中是极有破坏力的中国反派，在电影中变成了无能的跳梁小丑。中国反派力量的削弱，和中国商业元素的强力推进形成对比。
积极将范冰冰和中国产品广告植入《钢铁侠3》的是DMG公司。据报道，《钢铁侠3》的制作成本为2亿美金，DMG的投资约占15%。DMG的三位合伙人中，还有一位是出身好莱坞的美国人丹·密茨，有一位是出身军人家庭的肖文阁，后者人脉深广，还曾在《建国大业》中扮演角色。
如果说《钢铁侠3》的中国元素是好莱坞与中国关系资本结合的畸形产物，那么《X战警》中的中国元素更水到渠成一些。范冰冰在奥斯卡酒会上遇到了导演，“闪烁”本是欧美角色，但导演看中了她所携带的中国市场。漫画原著中变种人逃进了一座修道院，导演也特地改成了中国寺庙。《X战警》的发布会上，有记者问范冰冰如何看电影中新加入的中国元素，她十分自信：“我就是最好的中国元素。”
《钢铁侠3》的全球票房破十亿美金，中国是海外第一票仓。好莱坞一向与时俱进，犯罪率居高不下时，蝙蝠侠应运而生；基因技术进步，蜘蛛侠大行其道；钢铁侠借了新能源发展的东风；日本文化西进，金刚狼也会爱上日本大亨的孙女。没有人可以轻视中国的影响，尽管中国元素仍以一种别扭的贴片形式出现在超级英雄电影里，但从《钢铁侠3》到《X战警》，已经是不小的进步。超级英雄电影花了十几年的时间才建立起成熟的故事框架，它也会用同样的努力，将中国元素合理地塞进这个故事框架的边缝中。
感谢刘林对本文采访提供的重要帮助
-----
本文由《壹读》杂志提供，想看更多有趣有料的文章，请关注壹读微信（yiduiread） 和 壹读微博（@壹读）
关注微信，还能免费参与拍卖，每天都有神秘礼物（比如周杰伦演唱会门票、五星酒店房间、特斯拉电动汽车什么的），诚信为本，绝不忽悠。