2547万，不打球也得掏钱，雄鹿又往火堆里添了195万。
这195万属于泰勒·史密斯，一个2米03的前锋，合同还剩三年，却只有新赛季的钱算数。
球队说裁就裁，钱照给，人不要。
球迷看得直挠头：白送钱不要人，图啥？
图的是名单空位。
雄鹿最后一个席位，留给谁也不留他。
史密斯夏天签的是训练营合同，打了几场热身，三分倒是有36.7%，可队里同位置已经有七个人。
教练组每天盯着名单，像玩消消乐，谁先凑够三个重复就消失。
史密斯成了被消掉的那一块。
球队不是第一次这么干。
利拉德交易后，账上依旧飘着旧数字；利文斯顿，新秀身份也没保住；米西奇更干脆，买断签字费立刻到账。
每一次裁人，都在工资条上留下一条疤，疤的名字叫死钱。
死钱不会帮你抢篮板，也不会投三分，它只会蹲在账本上，让老板在夜里数心跳。
有人觉得195万不算多。
换算下来，一场常规赛十二人激活名单，平均每人分不到16万。
可别忘了，奢侈税是按倍数翻的。
工资条每多一百万，税就可能多三百万。
老板的钱包再厚，也经不起这样一层层抽纸。
更难受的是，死钱不占空间，却占现金，想签人得先问税吏同不同意。
史密斯的遭遇，是边缘球员的常态。
2022年落选后，他先去发展联盟报到，住最便宜的公寓，吃赛后剩下的披萨。
十二分五板，听起来不惊艳，却是他一场场膝盖擦地换来的。
雄鹿给他电话时，他以为抓住了绳子，结果绳子另一头是剪刀。
裁人通知只在电话里持续三十秒，三十秒后，又要重新找队、找房、找飞机票。
球队也无奈。
争冠窗口就那么几年，字母巅峰不等人。
管理层每夜都在算：留他还是留税？
留税就没法补替补中锋，留他就得少一个侧翼防守人。
算到最后，只能选最便宜的方案：裁掉保障部分最少的合同。
史密斯成了算法里的余数，四舍五入，被舍掉。
死钱堆到2742万后，雄鹿的补强方式只剩三条路：
一是交易，把长合同换短合同，可是别人也不傻；
二是底薪淘宝，指望落选秀再爆发一次，概率跟中差不多；
三是让年轻人顶，杰克逊、科菲们直接拉上前线，打得好封神，打不好背锅。
三条路都写着风险，却不得不走。
史密斯的飞机还没起飞，经纪人已经开始联系下家。
欧洲、澳洲、G联赛，机会永远有，工资永远腰斩。
他的行李箱里还装着雄鹿配发的灰色训练服，衣服胸口印着鹿标，标签没拆，人已被移出群聊。
这就是商业联盟，温情只在镜头给特写的那两秒。
球迷在评论区吵架。
一方说管理层冷血，一方说冠军大于人情。
吵到最后没人记得史密斯全名，只记得数字195万。
数字不会投篮，却最能让人心疼。
老板心疼钱，球迷心疼战绩，球员心疼青春。
三种心疼加在一起，就是NBA的底色。
接下来，雄鹿还要交多少学费？
字母的新合同一年比一年大，米德尔顿的健康一年比一年悬，利拉德又老一岁。
死钱不会自己消失，只会换名字继续占位。
今天裁的是史密斯，明天可能就到某个二轮秀。
循环一旦开始，停下就要靠大手笔交易，而大手笔交易又需要选秀权，选秀权早被拿去换即战力。
闭环完成，死结拧紧。
想避免成为下一个史密斯，边缘球员只有两条铁律：
把三分练到四成，或者把防守练到能顶三个位置。
做不到，就随时准备好打包搬家。
球队不会为你的故事落泪，只会为你的性价比鼓掌。
掌声一停，支票递过来，再见来不及握手。
老板也不是赢家。
死钱越堆越高，像厨房里的蟑螂，看见一只就说明暗处还有一群。
工资帽上涨速度追不上奢侈税上涨速度，现金压力让老板在午夜梦回时反复想起那一串串被裁掉的名字。
每念一次，就多一根白头发。
冠军旗帜挂在球馆上空，风吹起来猎猎作响，那声音翻译成中文就两个字：加钱。
屏幕前的你，如果也在职场边缘，可以把史密斯的经历当一面镜子。
公司裁员时不会通知你下一步计划，只会告诉你今天签字最划算。
想不掉进死钱坑，就得让自己从边缘变成核心。
核心不是头衔，是别人算成本时，舍不得砍掉的那一行。
雄鹿的列车继续向前，史密斯拖着行李站在站台。
他抬头看大屏幕，屏幕上正在回放字母的暴扣，观众欢呼震耳。
那欢呼曾经离他只隔一条替补席，如今隔了整个太平洋。
他拉上口罩，转身走向登机口，背影没入人群。
下一次听到他名字，也许是另一支球队，另一段短合同，另一个195万。
NBA的故事每天都在翻页，没人记得被撕掉的那一张，除非那一页正好写着你我。
钱花了，人走了，球还得打，日子还得算，冠军还得抢，这就是联盟最冷血的温柔。