53分42秒，圣剑水人第三次买活冲泉，Falcons基地爆炸那一刻，Tundra五个人同时把耳机推飞，屏幕里蹦出“Tundrais the BLAST Slam S4Champion”，现场解说嗓子直接破音，观众席的尖叫声把顶棚灯震得晃了三下。
就在前一秒，Falcons的carry还在打字“gg”，蝙蝠骑士的火焰路径刚烧到自家高地，经济领先23k的第四局被翻、第五局被碾，剧本在眼皮底下撕得粉碎。
把时钟往回拨两周，Tundra的训练室每天凌晨三点还亮着灯。
Sneyking把Falcons最近二十场录像剪成三百个片段，用红色标签标出“马尔斯跳刀时间”“蝙蝠拉人角度”“魔方刷新前十五秒站位”。
Nine盯着屏幕一句废话没有，只在本子上写：水人六级前必须压蝙蝠三十刀，不然中期没声音。
他们没猜错，Falcons第一局果然拿出马尔斯加蝙蝠，七分钟就把Tundra三人路打穿，经济领先4k。
Tundra没慌，他们早算过，这套组合在二十分钟后会缺输出，只要水人掏出林肯加黑皇，蝙蝠拉谁谁就能反打。
二十二分钟，魔方刷新，Falcons开雾冲野区，水人提前变体精灵复制林肯，林肯挡拉，黑皇秒开，反杀三人，经济差从4k变成-2k，一局直接翻。
第二局Falcons换招，抢水人，拿蜘蛛推塔，十三分钟破掉Tundra所有外塔，经济领先6k。
Tundra的应对是放塔杀人，冰龙大招留给蜘蛛，军团指挥官硬跳刀决斗水人，杀一次推一波线，杀一次推一波线，魔方刷新时间被拖到三十分钟，蜘蛛装备没更新，水人买活死两次，Falcons又被翻。
赛后数据面板显示，Tundra五局总击杀243次，Falcons244次，差一次，但Tundra的击杀集中在20到30分钟，Falcons的击杀集中在前15分钟，节奏被切割得七零八落。
第三局Falcons掏出幽鬼炼金，想打后期，Tundra直接点出德鲁伊加陈，十二分钟破两路，不给幽鬼辉耀时间，25分钟结束比赛。
第四局Falcons背水一战，拿出招牌炼金光法，15分钟经济领先23k，Tundra高地只剩一路。
这时候版本改动悄悄起作用：7.33e把肉山巢穴旁加了两朵莲花池，Falcons想拿盾上高，必须先踩莲花，莲花一踩，Tundra牛头跳刀大三个人，炼金被秒，买活死，盾没拿到，经济差从23k被追到5k。
三十分钟，魔方刷新，Falcons再打，这次蝙蝠没拉到人，反被水人偷了敏捷，一波团灭，Tundra带盾上高，Falcons基地爆炸，经济翻盘23k，BLASTSlam史上第一次。
第五局Falcons心态已裂，ban不掉水人，自己拿又不会，只能赌一把幽鬼，Tundra水人加神谕，对线期幽鬼被压二十刀。
七分钟，Falcons三人路想强杀水人，神谕大招加套子，水人反杀两个，经济差从0变2k。
之后每三分钟，Tundra就五人报团推塔，幽鬼没辉耀没刀，Falcons只能守，守到三十分钟，水人圣剑带盾，幽鬼才辉耀分身，输出差一条街。
三十三分钟，Tundra上高，幽鬼买活死，水人第三次买活冲泉，游戏结束。
屏幕外，Tundra教练Moon在后台把战术本直接扔上天，本子砸到灯管，哗啦一声，像给这场翻盘盖了个章。
Falcons选手离席时，教练Moose跟在后面，一句话没说，只拍了拍carry的肩膀，那一下像拍掉半年工资。
Liquipedia实时刷新：BLAST Slam S4，Tundra 3:2Falcons，最长局53分42秒，总击杀487，经济翻盘23k，三项纪录同时写上。
版本、训练、心态，三条线拧成一股绳，把Falcons活活勒死。7.33e水人每级多0.3力量，看似蚊子肉，可到了四十分钟就是多300血，正好挡下蝙蝠拉完的一套爆发；莲花池让高地防守方多两条命；魔方时间推迟，让前期阵容必须提前动手，动手失败就被翻。
Tundra把这些数字算到骨头缝，Falcons只算到十五分钟的4k，后面全交给手感，手感一凉，直接崩盘。
夺冠第二天，Tundra官宣红牛赞助，队服胸口多了一头牛，Nine捧着V社特做的冠军盾，盾牌上刻着“53:42”，他把盾挂在基地门口，谁进门都得低头。
Falcons没低头，直接换人，教练Moose上任第一句话：以后训练到四点，谁迟到扣当月奖金。
两句话，一个天堂，一个地狱。
回头再看，这场决赛不是简单的谁失误，是谁把版本吃干榨尽。
Tundra用两周把对手习惯拆成秒表，Falcons用五分钟把优势送成纪录。23k经济差在路人局都够投降两次，在职业赛场却被一页笔记翻回来，说明什么？
说明DOTA2这游戏，早不是谁枪硬谁赢，是谁先把补丁读成说明书，谁把对手读成透明人。
Falcons没做到，于是被钉在耻辱柱，Tundra做到了，于是把柱子搬回家当奖杯。
下次比赛，如果Falcons再遇到Tundra，他们还会不会十五分钟就冲高地？
如果魔方还是20/30/40，他们还会不会把输出全押在前二十分钟？
如果水人还是0.3力量，他们还会不会放给对面？
这些问题，Falcons得自己答，答不出来，就永远被53分42秒压着。
你觉得他们答得出来吗？