《红色警戒》在中国的火爆程度，是很多人今天仍旧能回忆起的集体记忆。一启动就能背出配音，玩到深夜也舍不得关机。
这种级别的影响力，按理说早该引起国内游戏公司的重视。可几十年过去，市面上却几乎看不到真正意义上的国产RTS（即时战略）大作，更别说一个能站住脚、对标《红警》的本土品牌。这很难不让人产生疑问：国产厂商到底在怕什么？或者说，当年是真的没机会做，还是尝试过之后，现实打脸？
回过头一看，其实不是没人试过。在《红警》如日中天的时候，国内也有过一小波赶潮的RTS作品出现，例如《铁甲风暴》《傲世三国》《自由与荣耀》，甚至《八年抗战》。不少人也可能听说过那个骂声震天的名字——《血狮》。
说到《血狮》，它的存在感至今还令人咬牙切齿。从预告宣传来看，它确实狠狠抠住了时代情绪。当年它打出的宣传口号热血上头：“2010年，中国本土大地血流成河……装甲如纸，但我们要战到最后！”
那年国内还没有什么真正能靠国产题材打动玩家的3A游戏，而它不仅直接摆出强烈的民族主义色彩，还用RTS这个彼时炽热的类型做武器，外加主流媒体的宣传推波助澜，一下子把预期顶到了天花板。#夏季图文激励计划#问题也随之而来。期待越大，失望就越猛烈。《血狮》被炒作到顶点的时候，距离它真正发售只剩下几个月。可即便如此，它依旧按时上市了。而等到玩家一打开游戏，那个景象可以用“灾难”来形容。界面粗糙到比不上大学生课程作业，台词无力、剧情空洞，Bug多到几乎原地卡死不动。但大家得花当时86元人民币买的正版，这可是上世纪末期，让玩家心里崩溃的一口气。有人甚至把它和骗局画上等号，于是整个国产RTS赛道一瞬间熄火。
这场失败带来的反噬效应太大，直接把玩家信任玩废了。之后一段时间，国产RTS几乎陷入空白。不是没人做，而是没人敢碰。前车之鉴摆着，投资人看不上，开发者怕了，媒体更没信心炒作。就是这样，《红警》成为国产玩家的共同青春，而中国自己的RTS道路几乎提前断了。
你可以说是《血狮》坑了这一代国产RTS。也可以说，它暴露了当时整个产业链都不成熟：创作团队缺乏经验、技术工具落后、营销方式粗暴、玩家认知情绪化。但不管怎么看，《血狮》的影响是实打实的负面标签，它带来的创伤感并不是两三部游戏就能治愈的。
再说RTS这个类型本身，它从一开始就是硬骨头。比起ARPG、RPG或者AVG类型，RTS对地图编辑器、单位AI、资源管理、路径寻路都有极高要求。不光代码重，策划量大，测试麻烦，更新迭代起来基本只能靠负重前行。国外能做出《星际争霸》和《红警》，靠的是成熟的开发体系。那个时候国内开发力根本达不到这种程度，做RTS就是拿自己的燃油去烧一口铁锅，注定会焦。
当时又赶上国内游戏环境剧变。正版环境刚刚启动，对制作团队没啥保护，但玩家普遍缺乏付费意识。你花大价钱做一款复杂的游戏，结果一夜之间被盗版网站上传，铺天盖地的盗版光盘卖到大街小巷。谁还敢认真投入资源去做内容？于是大家慢慢都去做页游、端游、卡牌挂机，开发门槛低、收益快、回报稳定，没有谁再去碰那种高投入低回报，还可能满身骂名的项目。
《红警》在中国的成功，是建立在它“免费”“爽快”“能联机”的三大属性上。很多人下载的是修改版、整合包，这一传播方式极具生命力。而国产游戏厂商没有牢牢把握住这波流量的核心资源，没有真正形成能够继承下去的RTS产品矩阵，就导致热度成了别人的，用户成了流量，但技术和积累留不下来。
有些人会提起《蓝色警戒》这种系列，但坦白说，它并非完全国产。那只是一个捷克开发的游戏，发在国内后打了个擦边球，取名蹭热度，说“警戒”，搞个对战系统，显得很中国。但这毕竟不是本土原创，也缺乏对中国玩家环境结构、创意体系本地化的理解。听起来像国产，玩起来像山寨。
而那些真正想做出国产RTS原创系统的小游戏公司，往往倒在项目刚上马的阶段。从引擎启动、AI架构、UI接口到服务端部署，一个RTS所需资源远比一款横板打斗类街机复杂。而那时的国产游戏公司，大多还是几个人一间屋的结构，能做出《仙剑奇侠传》这种剧本类游戏已属不易，RTS根本不在能力覆盖范围内。
你可能会问，现在技术成熟，为什么也没看到新国产RTS大作？原因其实更简单：市场彻底转型，品类热度不够。RTS早已不再是主流类型。在看重即时反馈、付费体验、视觉刺激和社交机制的时代里，这种强调深度策略和信息分配效率的游戏，对普通玩家吸引力不大。更别说一局需要半小时以上、逻辑复杂、上手门槛高。归根到底，大多数国产厂商看的是ROI，不是情怀。
做RTS没有问题，问题是你怎么养活团队，投入几年打一场仗，最后得不到市场反馈，连平台曝光都不肯给机会。这才是真正让国产RTS消失的问题：它输给了残酷的现实，不是缺少热爱，而是养不起。
《红色警戒》火到现在，无数人把“共和国之辉”“尤里的复仇”玩成童年标签。但我们没能从这份热情里走出自己的道路。即使你现在在国内找主打RTS玩法的手游，都已经被轻体验、微社交甚至卡牌包装成别的模样。很少有人还记得，当年我们其实差一点，也许差不了太多，真的可能造出属于中国玩家自己的《红警》。但那年，我们确实错过了。