你有没有想过，一场婚礼，怎么就成了一场算计？
我认识一个河北男孩，谈了七年，攒了二十多万，就为了娶一个河南女孩。
可订婚那天，女方妈妈从饭店回扣了五千，舅舅开口就要八千“上车礼”，理由是“给弟弟买鞋”。
你敢信？
这钱不是给新娘，是给一个刚上高中的弟弟。
彩礼22.8万，不带回，说这是“诚意”。
可你算过吗？
河南农村人均年收入一万五，他这一笔，抵了十五年。
这不是爱情，是明码标价的交易。
你以为这是个别现象？
错。
河南周口、商丘去年已经明文规定彩礼不超过三万，民政厅在推婚俗改革，可没人告诉你，这些规定在乡下，像一张贴在墙上的纸，风一吹就破了。
真正压垮年轻人的，不是彩礼本身，是那些藏在“习俗”背后的、一层层的附加费——“离娘费”“改口费”“压箱底”“谢媒钱”，每一样都打着亲情的旗号，实则伸手要钱。
更吓人的是，他女朋友有家族精神病史。
网上有人说“遗传风险10%”，听起来像数字，可你知道这意味着什么吗？
意味着你娶的不只是一个人，是未来可能要面对的崩溃、住院、照顾、拖垮全家的代价。
没人告诉你这些，因为没人敢说破。
你爱她，可你敢不敢问她妈妈：你女儿吃药吗？
她舅舅有没有住院记录？
你可能觉得我太冷血。
可当你的积蓄被拆成几十份，每一份都冠以“传统”“规矩”“为你好”的名义，你还能相信这是婚姻吗？
郑州中院去年判过一个案子，彩礼超六万，法院判退。
可那男孩没敢告，怕闹得全村都知道，怕女友被骂“不孝”。
他选择了沉默。
你猜他现在怎么样？
还在打工，每天加班到十点，不敢提结婚，也不敢分手。
他怕的不是失去她，是怕自己掏空了家，最后什么都没剩下。
别再说“这是他们的家风”。
家风不是靠榨干男方来立的。
真正有底气的家庭，是让女儿带着爱走，不是带着账单走。
你身边有没有人，正在经历这种“婚礼绑架”？
别等钱花了、婚结了，才发现自己买了一张终身负债的入场券。
先别付钱，先要一份书面说明——她家有没有精神病史？
彩礼有没有协议？
每一笔钱，能不能写清楚用途？
别信口头承诺，也别信“以后再说”。
领证，可以先领。
婚礼，可以往后拖。
别让一场仪式，毁掉你十年的人生。
你不是在谈婚论嫁，你是在评估一场高风险投资。
而你，不该是那个被收割的人。