京城三月，倒春寒裹着湿漉漉的水汽，沉甸甸地压在林府朱漆剥落的大门上。府内早已不复往日喧嚣，只余一片狼藉后死寂的壳。我抱着一个半旧的蓝布包袱，缩在抄手游廊冰冷的阴影里，听着前院传来父亲刻意拔高的、带着一种虚伪热络的嗓音。
“……王老哥，你我多年交情，区区半年柴火钱，何须催得这般紧？”父亲的声音像抹了油的珠子，滑腻腻地在冷风中滚动，“眼下我即刻便要赴江南上任，实在是囊中羞涩啊！”
接着是送柴的王瘸子那带着浓重乡音、透着卑微与惶急的恳求：“林老爷，林大人！您高抬贵手！小老儿就指着这点钱糊口，家里婆娘病着，药罐子都见底了……”
“要钱没有！”父亲陡然截断他的话，语气里的热络瞬间冻结，换上一种冰冷而算计的强硬，“不过嘛……”他故意拖长了调子，像毒蛇吐信，慢悠悠地缠上猎物，“我瞧你家那小子，也到了该娶亲的年纪了吧？”
我的心猛地一沉，指甲狠狠掐进包袱皮里，粗糙的布料磨得指腹生疼。一股不祥的预感，冰冷粘稠，顺着脊椎爬上来。
“喏，”父亲的声音带着一种施舍般的轻佻，遥遥指向我藏身的角落，“我家这丫头，模样还算周正，性子也温顺。拿去，抵你那半年柴火钱！你儿子不过是个乡野庄稼汉，能娶到我林家的姑娘，那可是祖坟冒了青烟！”
如同晴天霹雳，炸得我眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响。廊柱冰冷的触感透过单薄的春衫，直刺骨髓。我是谁？是他林正宏的血脉，是他酒醉后与那个被称为“贱籍”的歌妓一夜风流的产物，是他官声履历上急于抹去的污点。原来如此！举家迁往江南，这泼天的富贵前程里，根本没有我林半夏的立锥之地。我只是个碍眼的包袱，是块急于甩脱的泥巴。
王瘸子似乎被这“厚礼”砸懵了，好半晌才发出带着哭腔的、难以置信的嘶声：“大人！这、这如何使得？小老儿那不成器的儿子，如何配得上……”
“如何使不得？”父亲的声音陡然阴沉下去，淬着冰碴子，带着不容置疑的威压，“王老四，我劝你见好就收！再敢纠缠不清……”他刻意停顿，留下令人毛骨悚然的空白，“信不信我让人把你那条好腿也打折了？”
空气瞬间凝固。王瘸子粗重的喘息声消失了，只剩下一种濒死般的死寂。恐惧扼住了他的喉咙。我死死咬住下唇，尝到一丝腥甜的铁锈味。廊外，暮色四合，乌鸦在光秃秃的枝头发出几声凄厉的聒噪，更添几分阴森。
不知过了多久，一阵沉重而迟疑的脚步声，伴随着木腿叩击地面的“笃、笃”声，由远及近，最终停在我蜷缩的阴影前。
我抬起头，正撞进王瘸子那双浑浊的眼睛里。那里面盛满了惊惧、无奈，还有一丝茫然无措的怜悯。他沟壑纵横的脸在昏暗的光线下显得更加愁苦，嘴唇哆嗦了几下，终究一个字也没说出来。他沉默地弯下腰，伸出那双骨节粗大、布满厚茧和冻疮裂口的手，小心翼翼地、近乎笨拙地，替我拿起了那个轻飘飘的包袱。
他转过身，佝偻着背，拖着那条不灵便的腿，一步一步，缓慢而艰难地朝府外挪去。我如同一个被抽走了线的木偶，麻木地跟在他身后。每一步都踩在虚空里，脚下是林家光洁却冰冷、此刻正映着残阳如血的地砖。那些曾在我眼前趾高气扬的丫鬟婆子，那些曾对我指指点点的所谓“家人”，此刻都消失得无影无踪，连同父亲最后那冰冷的一瞥，都化作了这巨大空洞的回响。
府门外，一辆破旧的驴车停着，几捆干柴随意堆叠。王瘸子默默地在柴堆上铺了层还算干净的稻草，动作透着一种认命般的笨拙。他拍了拍那稻草铺，转过头，对着暮色中形如槁木的我，努力扯出一个僵硬而苦涩的笑容，声音沙哑干涩，像生了锈的铜锁：“闺女……跟咱回窝吧。”
驴车在暮色中吱吱呀呀地行进，碾过京城渐次点起的万家灯火。那些温暖的橘黄光晕，透过雕花的窗棂，如同隔世的幻影，与我毫不相干。王瘸子沉默地赶着车，只余木腿偶尔磕碰车辕的单调声响。寒气无孔不入，浸透衣衫，直往骨头缝里钻。
我抱着膝盖，把脸深深埋进臂弯。包袱里只有几件半旧换洗衣裳，一方阿娘留下的、早已褪色的旧帕子，还有几个偷偷攒下的铜板，冰冷地硌在腰间。喉头猛地涌上一股甜腻的奶腥味，是今晨那碗小翠苦劝我喝下的八宝酪！父亲他……竟连亲生骨肉都算计得这般彻底，那碗酪，只为确保我昏沉不醒，无法追索，成为他彻底甩脱的累赘！
“丫头，冻得厉害？”王瘸子察觉到我的颤抖，闷闷地问了一句，带着浓重的乡音。
我轻轻摇头，牙齿磕碰着，却说不出话。哪里是冷？分明是怕。怕这深不见底的人心算计，怕那从未见过、即将成为我“归宿”的所谓“家”，怕这前路茫茫，全是望不到头的漆黑深渊。车帘外掠过的最后一点灯火，是望月斋精致的楼阁，丝竹管弦之声隐隐飘来，更衬得我此刻如坠冰窟。
驴车在城郊的土路上颠簸了不知多久，终于在一处僻静山坳前停下。几间低矮的泥坯茅屋，围着一圈稀疏的竹篱笆，歪歪斜斜地立着。夜风吹过，带来泥土、草木和一丝若有若无的、并不好闻的牲畜气味。王瘸子——如今该称阿叔了——有些局促地搓着手，沟壑纵横的脸在月色下显得更加愁苦。
“统共就这三间破屋，”他声音干涩，带着浓重的歉意，目光不敢看我，“茅房……搭在篱笆墙外头。”他顿了顿，像是怕我嫌弃，急急补充道：“不过你放心，孩子她娘日日拿草木灰仔细盖着，绝无异味！”
春寒料峭的风毫不留情地钻进领口，我攥着包袱的指尖早已冻得麻木。然而真正让我浑身控制不住战栗的，是那股从骨缝深处渗出的寒意——分明才离虎穴，眼前这破败景象，这未知的“家人”，岂非又入狼窝？这家人会如何待我？一个被抵债来的、出身不堪的“小姐”？
“丫头，冻得厉害？”阿叔见我抖得厉害，又关切地问了一句，昏黄浑浊的眼里是真切的担忧。
我轻轻摇头，喉咙像是被堵住，一个字也吐不出。这哪里是冷？分明是怕，怕极了这深不见底的人心算计，怕这未知前路的每一步都是荆棘。
“吱呀”一声，中间那扇最破旧的木门被推开一条缝，探出一个小脑袋，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫。一双乌溜溜的大眼睛，在昏暗的光线下好奇地打量着我这个不速之客。紧接着，一个身形微胖、面容憔悴却透着泼辣劲儿的年轻妇人快步抢了出来，粗布裙裾扫过门槛，带起一阵风。她一把将小女孩拽到身后护住，警惕的目光像刀子一样刮在我脸上，带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的敌意。
“米粒！别冲撞了人！”她的声音又急又亮，带着乡野妇人的爽利和戒备，目光在我身上逡巡，“爹，这是……？”她的视线落在我身上半新的绸布裙衫上，眉头拧得更紧。
“阿芸，这是……”阿叔搓着手，脸上堆着尴尬讨好的笑，正欲解释。
“是林小姐！”一个清朗温润的男声从旁边一间稍齐整些的屋子里传出。
门帘掀起，一个穿着洗得发白麻布短打的青年走了出来。身量颇高，虽因常年劳作家境清贫而显得有些清瘦，但眉目疏朗，眼神干净，透着一股书卷气。他望着我，眼神从最初的疑惑，渐渐转为清晰的惊喜和一丝难以置信的激动。
“真的是您！”他几步上前，对着我端端正正作了个揖，声音带着几分少年人的清越，“去年夏末，家父摔断了腿，是我替他往府上送柴禾。三伏天热得人发昏，是您……是您让丫鬟赏了我一碗菊花茶，解了暑气，还免了门房索要的过门钱！那碗茶的恩情，沈远一直记在心里！”
记忆的闸门豁然洞开。那个午后，蝉鸣聒噪，守门小厮对着一个背着沉重柴捆、汗流浃背又窘迫无措的年轻汉子百般刁难索贿。我不过是恰好路过，看不过眼，说了句“天热，都不容易”，顺手让丫鬟递了碗凉茶。对他而言是天大的恩惠，于我，不过是举手之劳，早已湮没在林府无数琐碎尘埃里。原来他叫沈远。
沈远直起身，神色郑重而坦荡，带着读书人特有的清正：“林小姐，这桩婚事原就是一笔荒唐账，是林大人强压下来的。您金枝玉叶，出身官宦，沈远一介布衣，家徒四壁，断不敢存此妄想，更不敢高攀。今日您若踏进这道门，往后这乡野之地的流言蜚语，怕是能淹死人。”他顿了顿，目光清澈而坚定，“当年那碗茶水之恩，沈远今日斗胆，便算抵了家父那半年的柴火钱。小姐，您请回吧。沈家虽穷，绝不做趁人之危、强人所难之事。”
一番话，磊落光明，掷地有声。字字句句，皆是为我考量，将我岌岌可危的尊严，小心翼翼地捧在掌心。这完全出乎我的意料。在林府十几年，我早已看惯了虚与委蛇、捧高踩低，习惯了在夹缝中求生存，何曾听过如此直白坦荡、不带丝毫算计的肺腑之言？心口像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩又温热。
院中一时寂静，只有夜风吹过篱笆的呜咽。阿叔和阿芸都愣住了，连那叫米粒的小丫头也睁大了眼睛。我看着沈远那双清澈坦荡的眼睛，看着他身后那几间在月光下更显破败的茅屋，再想想京城那偌大却冰冷无情的林府，想起嫡母嫌恶的眼神，嫡姐刻薄的言语，父亲那最后绝情的一推……
前路茫茫，天地之大，何处是我林半夏的容身之所？回京城？一个被父弃如敝履的庶女，身无分文，只会沦为更大的笑柄，结局或许比落入烟花之地好不了多少。去江南寻父？他既已狠心将我抵债，又怎会认我？只怕避之唯恐不及！
一股孤注一掷的勇气，混杂着无边无际的茫然和一丝微弱的、连自己都不敢深究的希冀，猛地冲上头顶。我攥紧了衣角，指节用力到发白，深吸一口气，迎上沈远坦荡的目光，声音不大，却异常清晰，带着孤注一掷的决绝：“我……是我自己愿意留下的。”
话音落下的瞬间，我看到沈远眼中骤然爆发出难以置信的光彩，如同沉寂的夜空陡然被星火点燃。他先是愕然，随即那愕然迅速融化，化作一种明亮得惊人的惊喜。笑意在他唇角漾开，如同春风吹过冰封的河面，瞬间蔓延至整张脸庞，连带着那双清亮的眸子也弯成了月牙，里面盛满了揉碎的星子，温暖得不可思议。他的耳尖以肉眼可见的速度泛起一层淡淡的红晕，微微垂下眼帘，声音低沉却带着一种郑重的承诺，清晰地落入每个人耳中：“承蒙小姐不弃……沈远在此立誓，此生定不相负！”
日子像村口那条浑浊的小溪，磕磕绊绊，却也平缓地流淌起来。
沈家上下，似乎真的将我的留下视为天大的喜事。阿叔脸上的愁苦被一种小心翼翼的、带着点卑微的喜气取代。阿婶——那位总是佝偻着背、面容枯槁、咳嗽不断的妇人，看我的眼神也从最初的疏离戒备，渐渐多了几分温和。只是她依旧沉默寡言，常常端着那只粗瓷碗，远远地缩在灶台边的角落进食。
“阿婶怎的不过来同吃？”我忍不住轻声询问身旁的沈远。
沈远慌忙摆手，压低声音解释，带着浓浓的忧心：“阿娘染了痨咳的旧疾，总怕过了病气给我们，连碗筷都是单独备着的。”他话音未落，灶台边便传来一阵极力压抑却撕心裂肺的闷咳，阿婶瘦弱的肩膀剧烈地耸动着，像风中残破的纸鸢，慌忙用手死死捂住嘴，憋得脸色青紫。
我的心被那咳嗽声揪紧了。这简陋的屋檐下，疾病与贫困如同跗骨之蛆，紧紧缠绕着每一个人。沈远似有所觉，轻轻碰了碰我的手肘，示意我看院中。
小小的米粒正举着一片硕大的梧桐叶，叶心里托着一块烤得焦黑滚烫的土豆，小脸被热气熏得红扑扑，鼓着腮帮子努力吹气。她摇摇晃晃地跑到我面前，踮起脚，把那块烫手的土豆不由分说地往我怀里塞：“姐姐吃！香！”
那带着孩童体温和泥土气息的滚烫触感，猝不及防地熨帖了我冰冷的心房一角。我蹲下身，小心地接过那烫手的“珍宝”，看着米粒亮晶晶、毫无保留的亲近眼神，喉咙有些发哽。
婚期定得仓促，就在三日后。没有八抬大轿的排场，也无凤冠霞帔的奢望，不过是请左邻右舍吃顿便饭，算是告知乡里。沈家倾尽所有，割下了房梁上挂了不知多久、早已干硬的腊肉，切得薄如蝉翼，在烧热的铁锅里煸出滋滋作响的油星，混着阿芸不知从哪里寻来的笋干，爆炒出诱人的香气。那只养了多年、几乎成了家中一员的老母鸡，最终化作瓦罐里金黄油亮的浓汤，鸡腿、鸡翅像接力似的，被阿芸不由分说地堆进我面前的粗瓷碗里。
“吃！多吃点！看你瘦的！”阿芸的声音依旧爽利，带着不容拒绝的劲儿。
简陋的堂屋中央，铺开了几张粗糙的黄麻纸。沈远挽起袖子，露出清瘦却线条流畅的小臂，执笔的手骨节分明，沉稳有力。村里但凡红白喜事，总少不了他挥毫泼墨的身影。此刻轮到自家写喜联，他凝神静气，笔走龙蛇，墨迹酣畅淋漓。
“百年恩爱双心结，千里姻缘一线牵。”他口中低念，笔下生风。我看着那遒劲有力的字迹在红纸上铺陈开来，指尖微微发痒，一股久违的渴望涌上心头。那些被嫡姐丢弃、被我如获至宝捡回的残墨旧纸，那些更深露重时偷偷拨动的算盘珠，那些在雪地里冻僵手指也要绣完却被付之一炬的针线……过往压抑的才情如同地火，在此刻简陋却温暖的屋檐下，找到了微小的出口。
“让我试试可好？”我轻声开口，带着一丝不易察觉的试探。
沈远闻声抬头，眼中闪过一丝讶异，随即化为温煦的笑意，毫不犹豫地将手中兼毫递给我：“请。”
提笔，落墨。久违的熟悉感顺着笔杆涌入指尖。几副喜庆的对联在红纸上跃然而出：
“百年恩爱双心结，千里姻缘一线牵。”——贴于正门，恰似我们这阴差阳错的缘分，坦坦荡荡昭告于人前。
“花开并蒂姻缘美，燕宿同巢岁月甜。”——贴于公婆房门，祈愿家宅和美。
“琴瑟和鸣歌盛世，鸳鸯比翼颂吉祥。”——贴于喜房门楣，寄托着隐秘的期许。
沈远看着那几副字，眼中异彩连连，是纯粹的欣赏与赞叹：“好字！风骨清峻，柔中带刚，远胜于我！”
很快，闻讯而来的乡邻越聚越多，小小的院子被挤得水泄不通。议论声嗡嗡作响，像炸开的蜂巢。
“啧啧，这字写得，比沈远还俊气！”
“老沈家这是祖坟冒青烟了？捡回来个文曲星下凡？”
“瞧瞧这姑娘，能写会算的，真是打着灯笼也难找！”
心头被一种陌生的暖流冲击着，从小到大，何曾有过这么多毫不掩饰的、带着烟火气的夸赞落在我身上？那些在林府被斥为“不务正业”、“样样通样样松”的微末技艺，在这里竟成了被人珍视的闪光点。我心头微热，又拿起几张红纸，剪刀在手中如灵蝶穿花。喜鹊登梅、鸳鸯戏水、并蒂莲开的窗花，在我指尖灵巧地诞生。最后剩的边角料，给眼巴巴凑在跟前的米粒剪了只活灵活现的小玉兔，小丫头乐得举着满院子疯跑，引来一群拖着鼻涕的毛孩子眼巴巴地围着讨要。
我站在喧闹的人群中心，感受着四面八方投来的、带着惊奇与善意的目光，那种被接纳、被肯定的暖意，几乎要将我淹没。然而这暖意并未持续太久。就在我正欲挣脱被几个过于热情的大婶攥得发疼的手腕时，忽觉四周的喧闹声如同潮水般骤然退去。
一种熟悉的、被审视、被围观的窘迫感瞬间攫住了我。抬眼望去，果然，满院宾客灼灼的目光，带着好奇、探究，甚至一丝不易察觉的轻慢，再次聚焦在我身上。那些关于我“出身”的流言，如同无形的荆棘，再次缠绕上来。我下意识地想后退，想把自己藏起来。
就在这时，一只温热有力的大手稳稳地扶住了我的后腰。沈远不知何时已站在我身侧，他清瘦的身躯像一道屏障，无声地将那些无形的刺探目光隔开。方才还温煦如春风的眼眸，此刻却凝着寒霜，清冷的声线不高，却带着一种不容置疑的力量，清晰地劈开嘈杂的人群：“诸位好意，沈远心领。然新妇面薄，若再围作一团，惊扰了她，休怪沈某失礼！”
他微微侧身，将我更严密地护在身后。再看向我时，那眼底的寒霜瞬间消融，只余下浓得化不开的温柔与珍视，灼热得几乎要将我烫伤，那目光深处，更有一种近乎矜傲的守护意味。他俯下身，温热的呼吸裹挟着淡淡的酒气和清冽的皂角气息拂过我的耳畔，低沉的嗓音带着蜜糖般的甜意，清晰地落入我耳中：“得此贤妻，沈远此生，夫复何求？”
红烛高照，简陋的堂屋被映得一片暖融。粗瓷碗碟碰撞，乡邻们粗豪的笑闹声交织，充满了世俗的热闹。然而，这份喜庆在三拜礼成的紧要关头，被一个踉跄的身影和满嘴喷薄的酒气骤然打断。
席间窜出个尖嘴猴腮、满面油光的汉子，正是村里有名的无赖陈老四。他端着豁了口的酒碗，脚步虚浮，一双浑浊的三角眼死死钉在我身上，嘴角咧开不怀好意的笑：“哟嗬！我说这新娘子咋瞅着恁眼熟！这不是……这不是城里林大官人府上的那位……那位庶出的二小姐嘛！”
满堂的喧闹声像被利刃切断，戛然而止。所有目光齐刷刷投来，带着惊愕、好奇，更多的是看热闹不嫌事大的兴奋。阿叔的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却说不出一个字。主婚人举着红绸的手僵在半空，不知所措。
陈老四打了个响亮的酒嗝，污言秽语如同粪水般倾泻而出，直冲我心底最隐秘的伤疤：“啧啧啧！听说你亲娘……当年可是春凤楼里顶顶有名的金枝玉叶！挂牌的头牌姑娘！哈哈哈！什么狗屁官家小姐，不过是窑姐儿肚皮里爬出来的……”
每一个字都像淬毒的针，狠狠扎进我的皮肉。血液仿佛瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结成冰。我挺直了背脊，指甲深深掐进掌心，用尽全身力气才抑制住身体的颤抖。不能哭，不能示弱！在这豺狼环伺的地方，示弱只会被撕碎！
就在这死寂般的难堪中，一道泼辣的身影如旋风般卷到陈老四面前！是沈芸！她二话不说，抄起邻桌一壶刚烫好的烈酒，仰头“咕咚咕咚”灌下大半壶，杏眼圆睁，戟指着陈老四的鼻子，声音尖利得像要划破屋顶：“陈老四！三杯马尿灌下去，你他娘的连爹娘姓啥都忘了吧？！人家亲娘是谁轮得到你这癞蛤蟆操心？！”
她将空酒壶往地上狠狠一掼，“啪嚓”一声脆响，瓷片四溅，惊得众人齐齐一缩脖子。“老娘告诉你！人家是正儿八经从娘胎里爬出来的真骨血！比那些认贼作父、狼心狗肺的畜牲强一百倍！一千倍！”
“哈哈哈！”短暂的死寂后，满堂爆发出震天的哄笑，连房梁上的灰尘都被簌簌震落。陈老四被这哄笑激得恼羞成怒，三角眼通红，调转矛头直戳沈芸的心窝子：“我道是谁在这吠！原来是克死两个短命鬼的扫把星！要换作是我，早寻根裤腰带吊死在那歪脖子树上了！哪还有脸回娘家吃白食，拖累爹娘兄弟？呸！”
这话如淬毒的匕首，精准地刺中了沈芸最深的隐痛。她脸色霎时惨白如纸，扶着桌沿的手指用力到骨节泛青，整个人摇摇欲坠。我心头怒火与悲愤交织，再也顾不得什么新妇的矜持，猛地一把掀开碍事的红盖头，三步并作两步挡在沈芸身前。红烛跳跃的火光映在我眼底，烧灼出冰冷的火焰。我执起桌上另一只斟满的粗瓷酒盏，朝着满面油光的陈老四遥遥一举，声音清晰冷冽，带着一丝刻骨的讥诮：
“陈家大哥此言差矣！我家姑姐暂居娘家，上有公婆首肯，中有夫君应允，下有小妹接纳，乃是骨肉至亲守望相助，何错之有？”我目光扫过他油腻腻的衣襟和沾满泥污的裤腿，语气更添三分锋利，“倒是大哥您，自家茅檐还漏着雨，后院鸡鸭尚且饿得直叫唤，倒有闲情逸致操心起别人家琉璃瓦上落不落灰了？这般古道热肠，不知情的，还当您是哪家微服私访的青天大老爷呢！”
“噗嗤！”邻桌一个圆脸的胖妇人没忍住笑出了声，扯着自家男人的袖子急急追问：“当家的，新娘子说啥？俺咋没听明白？”
她男人嗤笑一声，大声道：“新娘子骂他狗拿耗子，多管闲事！自家屁股都没擦干净，还有脸管别人家事！”
“哎呦我的娘！”胖妇人惊得直拍大腿，声音洪亮，“乖乖！读书人骂架都这般文绉绉的！骂得真解气！”
沈芸怔怔地望着挡在她身前的我，眼眶迅速泛红，蓄满了水光。陈老四被彻底激怒，借着酒劲，脸红脖子粗地踉跄起身，挥着拳头就要扑过来闹事。沈芸眼中水光瞬间凝结成冰，她猛地一步上前，并非躲避，而是伸出常年劳作、布满厚茧的粗糙大手，一把按住陈老四油腻的肩头，用尽全身力气狠狠将他重新压回条凳上！那力道之大，让凳子腿都发出了不堪重负的呻吟。
“陈老四！”沈芸的声音淬了冰，带着豁出一切的狠绝，“今日宾主一场，念在你爹娘份上，我沈芸敬你是客！你若是再敢口吐半个污糟字儿，莫怪我这寡妇豁出去脸面不要，当场撕烂你这张喷粪的臭嘴！你大可以试试，看我敢不敢！”
字字铿锵，掷地有声！那是一种被逼到绝境后爆发的、玉石俱焚的狠戾！陈老四被她眼中的凶光震慑，加上周围乡邻鄙夷的指点和哄笑，那点酒劲和凶气瞬间泄了大半，像只被戳破的皮球，哼哼唧唧地瘫在凳上，再不敢吭声。
我紧握的拳头缓缓松开，手心一片湿黏的冷汗。方才那番话并非全然的客套。这世道待女子何等严苛，我比谁都清楚。公婆与沈远能收留守寡的姑姐带着稚女同住一檐之下，不嫌弃，不苛责，这份厚道与担当，已胜过京城林府那金玉其外的虚情假意百倍。这样的门风，这样的人家，才让我这漂泊无依的浮萍，真正生出了几分托付终身的勇气。
宴席终散，夜已深沉。喧嚣褪去，只余下满院狼藉和一地清冷的月光。帮忙收拾的邻里也陆续散去，沈远正闩上吱呀作响的院门，忽闻一阵迟缓而微弱的叩门声。
门开处，站着一位须发皆白、衣衫褴褛的老丈。他佝偻着背，面容枯槁，浑浊的老眼带着小心翼翼的恳求，说是行路饥渴，讨口饭食。今日撤下的席面尚有些残羹冷炙，沈远忙转身入内，特意拣了些未动的酱肘子和蜜汁鸡腿，用干净的荷叶包了递过去。
“老丈，些许剩菜，若不嫌弃，请用些吧。”
老人却连连摆手，只取了两个冷硬的粗面馒头，对着沈远深深作揖，声音嘶哑干涩：“叨扰了，叨扰了，多谢小哥善心。”
“倒是个有骨气的。”我站在沈远身后，看着老人接过馒头便狼吞虎咽，心中暗自喟叹。
然而，那老丈匆匆咽下馒头，浑浊的目光却并未离开，反而在我身上反复流转。我见他喉头滚动，似有未尽之言，以为他尚未吃饱，正要再去灶房取些热的，他却突然伸出枯瘦如柴、沾着馒头屑的手，一把攥住了我素色的裙裾一角。
我心头一惊，下意识想抽回。沈远也上前一步，不着痕迹地护在我身前。
老人紧攥不放，浑浊的目光死死盯着我，沉吟了半晌，仿佛在确认什么。最终，他转向沈远，嘶哑的嗓音如同砂纸摩擦，带着一种奇异的笃定：“这位……便是你家新妇？”
沈远虽不解其意，但仍恭敬：“正是，今日方行合卺之礼。”
老丈闻言，竟缓缓阖上了双眼，眉头紧锁，枯瘦的手指微微掐算，口中念念有词，如同梦呓：“奇哉……此女面相清奇，隐有祥云聚顶之兆……额圆鼻正，耳垂丰厚，唇线分明……此乃……此乃五福临门之相！小哥，切记，此女福泽深厚，旺家兴宅，切要善待之！莫要辜负了天赐的福缘！”
五福命格？！
这四个字如同惊雷，猝然在我脑海中炸响！尘封的记忆碎片瞬间翻涌而出！出生那日，接生婆确曾向父亲提及我生辰殊异，隐约有“五福”之说，奈何父亲满心只记挂着又添了个“赔钱货”，全当那婆子胡诌讨赏。阿娘后来每念及此，都扼腕叹息，说若当时接生婆只字不提相术，只报女儿降生，或许父亲尚能留几分薄面，我也不至于自幼便遭尽白眼。
可后来呢？阿娘早逝，我在林府如履薄冰，受尽欺凌，所谓“五福”，何曾应验？不过是镜花水月，徒增笑柄罢了！这老丈之言，是巧合？还是……
“老丈，您……”我急切地想要追问，可抬眼望去，院中清辉满地，树影婆娑，哪里还有那老丈的踪影？唯余夜风穿庭而过，吹动门扉，发出“吱呀”轻响，仿佛刚才的一切，不过是一场离奇的幻梦。
沈远亦是一脸惊疑不定，他握紧了我的手，掌心温热而有力。他对着空寂的庭院，郑重其事地长揖到地，朗声道：“老丈金玉良言，沈远谨记于心！此生定当以命相护，不负吾妻！”
更深露重，红烛高照。简陋却整洁的喜房内，两簇火苗在粗陶烛台上欢腾跳跃，光影在土墙上投下摇曳的暖色。褪去繁复的嫁衣，只着素白中衣的我，坐在同样简陋却铺着崭新粗布床单的炕沿，心跳如擂鼓。
沈远吹熄了外间的油灯，走进来，带进一身清冽的夜气和淡淡的酒意。他站在炕边，昏黄的烛光勾勒出他清俊的侧脸轮廓，眼神清澈又带着少年人初尝情事的紧张与灼热。
“小夏……”他低唤一声，声音有些沙哑。
我垂着眼，手指无意识地绞着衣角，脸颊烫得惊人。他小心翼翼地靠近，带着薄茧的指尖试探地、轻柔地触碰到我的脸颊，那微凉的触感激得我微微一颤。他的动作笨拙而虔诚，带着一种小心翼翼的探索和珍视，如同对待易碎的珍宝。
最初的疼痛和不适很快被一种陌生的、席卷全身的暖流所覆盖。我们生涩地纠缠，笨拙地回应，呼吸交织，汗水濡湿了鬓角。在这远离京城繁华、清贫却温暖的茅檐之下，两个被命运抛掷到一起的灵魂，在红烛摇曳的光影里，笨拙地交付了彼此，完成了生命最原始的契合。没有风花雪月，只有最真实的喘息和贴近，在这清冷的春夜里，点燃了一簇微小却炽热的火焰。
云雨初歇，我浑身筋骨如同散了架般酸疼，眼皮沉重得几乎睁不开，只想沉入黑甜的梦乡。沈远却支着胳膊，侧卧在我身旁，丝毫没有睡意。他灼灼的目光如同实质，流连在我脸上，烧得我刚刚平复的心跳又紊乱起来。
“你怎的不睡？”我闭着眼，声音带着浓浓的倦意。
黑暗中，他低低地笑了一声，带着点少年人恶作剧般的顽皮，凑近我耳边，温热的气息拂过耳廓：“我守着你睡。这宅子年头久了，常有老鼠在房梁上追逐打闹，吱吱呀呀的，扰人清梦得很。”
老鼠？！我吓得一个激灵，睡意全无，下意识地就往他怀里钻去，紧紧抓住他的衣襟。
他胸膛震动，发出更愉悦爽朗的笑声，手臂收紧，将我牢牢圈在怀中：“莫怕莫怕！院里养的那只大白猫最是尽职尽责，但凡听见梁上有丁点响动，立马就窜上去擒鼠了！何况……”他的声音低沉下来，带着一种令人安心的力量，“还有我在此守夜。你安心睡，若想起夜或是害怕，尽管唤我便是。”
他的怀抱温暖而坚实，带着令人心安的气息。我紧绷的身体渐渐放松下来，听着他平稳有力的心跳，感受着他守护的姿态，一种前所未有的踏实感悄然滋生，淹没了方才因“五福”之言而泛起的惊悸涟漪。在这简陋的屋檐下，在这陌生却温暖的怀抱里，我沉沉睡去，一夜无梦。
褪下那身仅有的、象征过去林府生活的绫罗裙衫，换上阿芸匀给我的粗布衣裳，荆钗布裙，我正式开始了在沈家的生活。日子如同村口那盘古老的石磨，沉重而缓慢地转动着。清晨，天蒙蒙亮便起身，帮婆母在灶间生火。潮湿的柴禾冒着呛人的浓烟，熏得人眼泪直流，咳嗽不止。笨拙地学着淘米煮粥，双手被冰冷的井水冻得通红。
“咳咳……半夏丫头，火……咳咳……火候轻些……”婆母在一旁沙哑地指点，自己却咳得撕心裂肺，不得不背过身去，瘦削的肩膀剧烈耸动。
就在这时，院门被猛地推开，公爹风风火火地闯了进来，带进一股冷风和浓重的汗味。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着，像是被什么可怕的东西攫住了心神，声音带着难以置信的惊惶和一丝后怕的颤抖：
“大……大事不好了！我刚从镇上回来，听、听衙门里的人偷偷议论……林……林大人全家！赴江州上任途中，坐的画舫……在青江口遭遇了百年不遇的飓风！整条船……翻了！二十几口人……连尸首都……都没捞上来！全……全没了！”
“轰隆”一声！如同惊雷在耳畔炸响！我手中的烧火棍“哐当”一声掉在地上，溅起几点火星。整个人僵在原地，血液仿佛瞬间凝固，又猛地冲向四肢百骸，带来一阵眩晕。
死了？那个将我视为耻辱、弃如敝履的父亲……那个刻薄狠毒的嫡母……那个骄纵跋扈、视我如蝼蚁的嫡姐林含霜……还有那些冷眼旁观的所谓“家人”……全都葬身鱼腹了？
“幸而……幸而他们没捎带上你啊丫头！”公爹后怕地拍着胸口，声音带着劫后余生的庆幸，“这消息衙门压着要查访，我也是听市井闲谈才……才知晓的！真是老天爷开眼！保佑了咱们家！”
公爹庆幸的话语在我耳边嗡嗡作响，却无法驱散心底翻涌的惊涛骇浪。尘封的记忆如同挣脱闸门的洪水，咆哮着倒灌而入！
五岁那年隆冬，嫡母诬我偷窃她一支并不存在的金簪，罚我在滴水成冰的雪地里长跪。朔风如刀，割在脸上，寒气直往骨头缝里钻。膝盖早已失去知觉，小小的身躯在厚重的积雪中瑟瑟发抖，意识渐渐模糊。若非恰有父亲急于巴结的贵客登门撞见，假惺惺说了句“稚子何辜”，我早已冻成庭院里一具小小的冰雕。当夜，嫡母便早产了，拼死诞下幼弟后血崩不止，缠绵病榻数月，从此再难有孕。
七岁那年，刚学会走路的幼弟林耀祖，在奶娘怂恿下，非要骑在我背上当马。我抵死不从，他便哭闹不休。次日，他便腹痛如绞，上吐下泻，整整折腾了三日，险些丢了小命。奶娘在我饭食中搜出了几粒可疑的老鼠屎，我百口莫辩，被父亲用藤条抽得遍体鳞伤。
十岁那年中秋，父亲携全家前往香火鼎盛的青虚山进香还愿。嫡姐林含霜假意与我亲近，行至僻静偏殿时，却猛地将我推入，反手落锁。殿内阴冷潮湿，黑暗无边。恐惧和饥饿吞噬着我。不知过了多久，殿门被一把铜钥匙拧开，是负责扫洒的小沙弥见我可怜，不仅放我出来，还从自己竹篮里掏出半块干硬的素饼塞给我充饥。待我拖着麻木僵硬的双腿，在暮色四合时狼狈不堪地赶回府中，才得知嫡姐在正殿“不小心”撞翻了供奉的香炉，滚烫的香灰和火星泼洒在她华丽的后襟上，烧穿了衣衫，在白皙的背上烙下了一片狰狞扭曲、永难消除的疤痕……
一桩桩，一件件，当时只觉是巧合，是命运不公，是嫡母嫡姐手段狠毒。如今串联起来，再思及那老丈口中玄之又玄的“五福命格”，一股寒意如同冰冷的毒蛇，倏然缠上我的脊椎！
何为福泽？
或许福祸本就同根而生，相依相伴。有时并非祥瑞降临，而是灾厄在无声无息间悄然绕行。于我，那看似被弃如敝履的“抵债”，竟成了避开灭顶之灾的护身符！那一次次加诸我身的苦难，冥冥之中，竟成了反噬施暴者的利刃？
这念头太过惊世骇俗，太过……令人毛骨悚然！我下意识地抱紧双臂，仿佛这样就能驱散那彻骨的寒意。抬眸望向窗外，春日暖阳正好，院中梨树新抽的嫩芽在微风中轻轻摇曳，生机勃勃。可我却觉得，自己仿佛站在了命运洪流中一个冰冷而诡异的漩涡边缘。
日子在惊悸与不安中滑过，春日暖阳催人困倦。午后，我蜷在炕上那床半旧的粗布棉被里，正被倦意侵袭，昏昏沉沉间，忽听得东厢房传来一阵刻意压低的说话声，穿过薄薄的土坯墙，清晰地钻入耳中。
是沈远和他娘。
婆母的嗓音依旧沙哑得像含着一把粗粝的砂子，带着深深的疲惫和一种不容置疑的决断：“……连着三载落第，远儿，娘看……怕不是吃笔墨饭的命。”她重重地咳了几声，喘息着继续，“去年你爹摔折了腿，家里塌了半边天，多亏你大姐起早贪黑，编竹篓、挖草药，手指头都磨烂了，卖绣品才勉强接济上。如今家里添了人口，米粒一天天长大，二丫也常来走动，处处都要嚼用。咱们庄户人家，根子终究在土里。莫再执着那圣贤书了，费钱费神，没个指望。”
公爹蹲在灶台边“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，烟雾缭绕中，闷声闷气地帮腔：“是啊，远儿。听你娘的。明日开春，爹再想法子开垦两亩荒地，你跟着下地。力气使在黄土上，总好过坐在那里……坐吃山空，白白耗费灯油。”那“坐吃山空”四个字，他说得极轻，却又极重，像石头砸在人心上。
一阵令人窒息的沉默。许久，才听到沈远低哑的、带着浓浓失落与不甘的回应，如同被抽去了筋骨：“……全凭娘做主。”
那声音里的认命与灰暗，像冰冷的针，刺得我心头一痛！他寒窗苦读，秉烛夜读的身影，他眼中对功名的渴望，他谈论诗书时眸中闪耀的光……难道就要这样被沉重的现实彻底碾碎？
一股热血猛地冲上头顶！我顾不得衣衫不整，猛地掀开被子，赤着脚就冲出了房门，一把推开东厢那扇吱呀作响的木门！
“且慢！”我的声音因为急切而显得有些尖锐，瞬间打破了屋内的沉闷。
屋内的三个人同时惊愕地望向我。公爹的烟杆停在嘴边，婆母浑浊的眼里满是诧异，沈远更是猛地抬起头，眼中交织着愕然、狼狈，还有一丝来不及掩饰的脆弱。
我深吸一口气，压下狂跳的心，目光灼灼地直视着沈远：“今科春闱在即，夫君寒窗十载，满腹经纶，岂能轻言放弃？不过一载光阴，何不再搏一回？”不待他们反驳，我转身冲回自己屋中，从那个小小的樟木箱最底层，摸出一个沉甸甸的蓝布小包。那里是我在林府时，一点一点从牙缝里省下、又偷偷带出来的全部积蓄——几块成色普通的碎银，和一些零散的铜钱。我走回东厢，将这小包不由分说地塞进沈远冰凉的手心，语气斩钉截铁：
“这些银钱，权当夫君此番赴考的盘缠！家中之事，自有我……与大姐一同担待！”
银子冰冷的触感让沈远浑身一震。他难以置信地看着手中的小包，又猛地抬头看我，嘴唇翕动，却发不出声音。那眼神复杂至极，有震动，有感激，更有一种绝处逢生般的灼热光亮重新燃起！
“好！”一声洪亮的应和自身后响起。沈芸不知何时已站在门口，她手里还沾着泥，显然是刚从地里回来。她蒲扇般的大手重重拍在沈远略显单薄的肩膀上，发出“啪”的一声脆响，眼神亮得惊人，带着一股豁出去的狠劲儿：“弟！姐给你撑腰！只管安心读书去！家里有我！天塌不下来！”
沈芸的命途，委实坎坷得令人心酸。
她的第一任丈夫是个本分的庄稼汉，成亲不到三年，一场来势汹汹的伤寒便夺走了他年轻的生命。那时米粒还在襁褓之中。沈芸没有哭天抢地，她咬着牙，背着嗷嗷待哺的女儿，开始了寡妇艰难的求生。编竹篓十指磨得鲜血淋漓，上山挖草药被荆棘划得满身伤痕，为了给米粒弄口吃的，她甚至能爬上高高的树去掏鸟蛋，下到冰冷的水田里插秧苗，像个男人一样拼命。
后来，她遇到了一个憨厚的卖鱼郎。那汉子不嫌她带着“拖油瓶”，不惧她“克夫”的恶名，真心实意待她。两人起早贪黑，省吃俭用，竟也攒下些钱，置办了三亩薄田，眼看着日子有了盼头，红火起来。
谁料天有不测风云。一次收摊时，地上满是滑腻的鱼鳞，卖鱼郎脚下一滑，后脑勺结结实实地撞在码头冰冷的青石板上。沈芸衣不解带地侍奉了半个月，哭干了眼泪，喊哑了嗓子，终究还是没留住人。
“克夫”的名声如同跗骨之蛆，传遍了十里八乡。公婆怕她想不开，硬是将哭得昏天黑地的她和懵懂的米粒接回了老宅。沈芸消沉了一段时日，但骨子里的韧劲让她很快又站了起来。这些日子，她总在饭桌上念叨：“我手头还有些体己钱，是前头那个留下的。早想盘下胖婶家挨着咱家果园那片荒坡，全种上果树！坡地种粮食不划算，种果树正好！总好过爹一把年纪了，还天不亮就钻进老林子砍柴，万一再摔着……”
她顿了顿，眉头紧锁：“就是胖婶那人，出了名的难缠，怕是要狮子大开口，坐地起价。”
我心里一动。胖婶就是婚宴上那个圆脸盘、心直口快的妇人，似乎对她家二丫颇为上心。“大姐，”我放下碗筷，“要不……我去探探胖婶的口风？”
“你？”沈芸有些迟疑，“胖婶那张嘴可不饶人，你脸皮薄……”
“无妨，”我笑了笑，“试试看。总得试试。”
说走便走。我挎上一个小巧的竹篮，篮底垫了些宴席剩下的、还算新鲜的瓜果，上层覆着一块水灵灵、刚出锅的嫩豆腐。胖婶家住在山坳另一侧，七拐八绕的山路爬得我气喘吁吁，额角冒汗。
刚走近那围着竹篱笆的小院，就听见里面传来沈芸拔高的嗓门和胖婶毫不示弱的尖利回击。果然又杠上了！
“胖姐！那片荒坡长满了蒺藜狗子，石头比土还多，也就我家想着种点果树，才肯出那个价！你当是金子铺的地啊？”沈芸气得脸红脖子粗。
“沈芸！少给我来这套！”胖婶叉着腰，圆脸盘涨得通红，“那是我祖上传下来的地！再荒也是我的！就这价，爱要不要！嫌贵？嫌贵你找别家去！”
两人如同斗鸡，梗着脖子，唾沫星子都快喷到对方脸上了。
我赶紧快步上前，脸上堆起笑，插到两人中间：“胖姐，大姐，消消气，消消气！有话好好说嘛！”我忙不迭地把竹篮递过去，掀开盖着的布，“刚从园子里摘的瓜果，还有块热乎豆腐，胖姐您尝尝鲜！”
胖婶瞥了一眼篮子，哼了一声，脸色稍霁，但嘴上依旧不饶人：“半夏丫头，你来得正好！评评理！你大姐这杀价，是要喝我的血啊！”
我挽住胖婶的胳膊，亲热地往屋里带，一边软语道：“胖姐，您家那几亩坡地我们心里有数，位置、土质都摆在那儿。大姐性子急，可绝不是存心压价的人，就是心疼我公爹，不想他一把年纪还冒险进山。”我话锋一转，目光落到正蹲在院子里、跟米粒年岁相仿、同样胖乎乎圆墩墩、正努力帮胖婶扶着豆角架子的二丫身上，笑道：
“瞅着您家二丫和我家米粒年岁相仿，乖巧又伶俐。近来我正琢磨着教米粒认几个字呢，女孩子家，虽说不指望考状元光宗耀祖，可认得几个字，会写自己名字，懂点道理，总归是好的。将来大了，说亲嫁人，也不至于被婆家当睁眼瞎糊弄不是？胖姐，您说是不是这个理儿？”
胖婶圆溜溜的眼睛倏地亮了，像点起了两盏小灯笼！她一把将正扶着豆角架、懵懵懂懂的二丫拽到跟前，指着我对二丫说：“快！快叫人！按辈分该喊舅母的！往后啊，就跟着你夏姨好好学认字！听见没？学好了，将来才有大出息，嫁个体面人家，看哪个烂舌头的还敢在背后嚼蛆，说我家胖闺女嫁不出去！”
二丫怯生生地看着我，小声叫了句：“舅母。”
我趁热打铁，笑吟吟地追问：“胖姐，那地契的事……”
“好说！都好说！”胖婶甩着帕子，脸上笑开了花，之前的剑拔弩张一扫而空，“就冲半夏丫头你这番话，这地啊，就按你大姐说的价！明儿个就找里正写契！”
家里的银钱，连同我那些压箱底的碎银，很快全兑成了沉甸甸的铜板。叮当作响的钱串子，被郑重地分成三股：最大的一股，小心翼翼地裹好，交给了即将启程赴考的沈远，那是他拜师求学的束脩和赶考的盘缠；另一股稍小些的，交给了婆母，作为未来一段时日全家的嚼用；剩下的最后一股，则成了那片寄托着全家希望的荒坡和二百棵果苗的定金。
公爹和沈芸，仿佛被注入了无穷的力气，接连数日扎在那片刚刚易主的荒坡上。碎石遍地，荆棘丛生。他们挥舞着锄头、柴刀，汗流浃背地清理着杂草灌木，搬运着碍事的石块，一点点平整土地，修筑简易的道路。碎石子硌得脚底板生疼，手上很快磨出了新的血泡。
我挎着竹篮去送饭，山路崎岖，七拐八绕，常常在山沟里迷路。等终于深一脚浅一脚地找到他们，饭菜早已凉透。有回我心急，看着公爹累得直喘粗气，抡起锄头想帮忙刨个树根，结果锄头还没落下，反弹的力道震得我虎口发麻，锄头柄猛地撞在额角，眼前顿时金星乱冒。
又过了几日，看沈远读书辛苦，脸色愈发清减，我心痛不已，寻思着杀只鸡给他补补。谁成想，平日里温顺的芦花鸡，到了生死关头竟爆发出惊人的战斗力。一场人鸡大战在狭小的院子里展开，鸡毛糊了我满头满脸，手背上还被狠狠啄了几口，留下几道渗血的红痕，鸡却扑棱着翅膀飞上了矮墙，得意地“咯咯”直叫。
日子久了，那些最初围绕着我“知书达理的千金小姐”的夸赞，渐渐被“四体不勤的绣花枕头”之类的戏谑取代。我笨拙地适应着农家的生活，每一步都显得格格不入。婆母看在眼里，疼在心里，最终叹了口气，索性不让我再碰那些粗重家务。她把柴房腾挪出来，仔细打扫干净，搬进去一张旧桌子和两条长凳。
“半夏丫头，”婆母用她粗糙的手拍了拍我的肩，语气温和却不容置喙，“这里清静。往后啊，你就在这里，好好教米粒和二丫认字。姑娘家学点东西，比啥都强。家里这些活计，有我和你大姐呢。”
于是，每日清晨，柴房里便准时响起米粒和二丫稚嫩的、参差不齐的读书声：“人之初，性本善……”我握着她们小小的手，一笔一划地教她们描红。阳光透过小小的木窗棂洒进来，空气中漂浮着细微的尘埃。看着她们懵懂而认真的小脸，一种奇异的平静和满足感，渐渐取代了最初的惶惑与笨拙带来的沮丧。
就连换下的贴身衣物，也不知何时被婆母悄悄拿去，在冰冷的溪水中仔细揉搓干净，晾晒在阳光下，叠得整整齐齐再送回我屋里。这份无声的体贴与维护，每每让我眼眶发热，心头涌起浓浓的愧疚。
村妇们聚在溪边浣衣时，总免不了闲言碎语。桂芝婆子的大嗓门隔老远就能听见：“啧啧，就她家媳妇金贵！连小衣都要单独洗？真当自己是官家小姐了？要我说啊，就是托生