1914年6月28日，萨拉热窝街头发生枪击
那天上午皇太子和皇太子妃在市区视察，车队是敞篷的，能看见路边的人群。先前有人往车队扔过一枚手榴弹，没打到主车，只炸伤了随行的几个人，大家还以为是惊吓一场，车队照样往前走。到了市政厅附近，司机一个走错路的动作，车在拉丁桥前短暂停下。就是这一停，让手里带枪的加夫里若·普林西普有了近身的机会。
普林西普站在路边，趁着车子停下来凑上去，近距离开了两枪。第一发打中了费迪南的颈部，第二发打中了索菲，两人当场倒下。现场立刻乱作一团，围观的人、随行的卫士都冲上去抓人。普林西普被当场制伏，气氛从庆典一下变成惊恐。几分钟内，萨拉热窝的平静彻底被打破。
要把这事看明白，得把眼光放远一点。十九世纪末到二十世纪初，巴尔干本来就是各方势力争来争去的地儿。奥匈帝国在那片地方管得人多、民族复杂，塞尔维亚又在民族主义推动下想往外扩影响力。小国间的仇恨、民族情绪和大国的联盟体系互相叠加，任何一起暴力事件都可能被放大。换句话说，刺杀只是触发器，下面堆着一大堆火药。
刺杀发生后几周，外交动作就密集起来。奥匈向贝尔格莱德发了一份苛刻的通牒，要求彻查并惩处所有相关人员和组织，还提出了一些干涉塞尔维亚内政的要求。塞尔维亚接受了大部分条款，但没全盘照办。奥匈得到德国的明确支持后，决定用武力解决问题，最后在七月二十八日正式向塞尔维亚宣战。接着就像多米诺骨牌，俄国、德国、法国、英国各自启动了自己的联动和动员计划，局势迅速失控。
现场的一些细节后来常被提起。皇太子的车窗开着、队伍临时变道、司机的一个错误，这些小事都成了关键。普林西普并不是完全孤立，他身后确实有一伙人参与了策划和窝藏，证据和目击证词在当时混乱、互相矛盾，成了之后外交和舆论争论的口实。法庭上，普林西普因年龄问题没有被判死刑，而是被判长期监禁，狱中生活艰苦，几年后死于疾病。
从国家层面看，奥匈的通牒里有些条款明显触及主权底线，这让塞尔维亚很难完全按要求办事。各国领导人在那段时间里既算计又焦虑，军事预案被加速出台，后备力量开始动员，铁路和补给线路紧急部署。国内民意和民族情绪也在发酵，支持和反对的声音同时在街头出现，政府决策更难回头。
把事情抽象开来看，萨拉热窝的枪声并不是单纯一件刑事案件的后果。它碰上了当时的地缘政治、民族问题和军事同盟的复杂网络，最终把局部冲突推向了更大范围的对抗。通牒、动员令、兵站、铁路，这些纸面上的东西很快都有了实质性的动作。边境上的部队开始集结，城市里开始出现军列，通讯被战时需要占用，决策者在地图前彻夜研究下一步的走向。
那几周里，各国都在抉择、都在算账。街头有年轻人喊着口号，车站有列车装着士兵缓缓驶出，萨拉热窝的那一天在许多家庭的记忆里成了无法抹去的分界线。