足球世界里，有些恩怨比场上九十分钟更漫长。当2026年世界杯预选赛的赛程表将捷克与克罗地亚再次绑定时，空气中似乎就弥漫开了一股熟悉的火药味。这不仅仅是一场关乎出线名额的焦点战，更像是一场与历史幽灵的重逢。
你很难不回想起2016年法国的那个夏天，圣埃蒂安的热浪中，一场本该属于足球的较量，却被一场精心策划的“内战”彻底撕裂。
那天的故事，本该是温情与坚韧的。克罗地亚队长斯尔纳，在父亲离世仅仅五天后，戴着黑纱，泪洒球场，只为完成父亲的遗愿。那一刻，他承载的是一个国家的悲悯与期望。上半场临近结束，佩里西奇一脚石破天惊的远射，下半场伊始，拉基蒂奇轻巧挑过传奇门将切赫。2-0，胜利的剧本仿佛早已写就。连魔笛莫德里奇都因伤提前退场，安心等待一场预料中的凯旋。
然而，毁灭的种子，恰恰在胜利最甜美的时刻萌芽。
看台上，几枚烟火和鞭炮划破夜空，像不祥的流星砸向场地。其中一枚，甚至直接震晕了一名工作人员。英格兰主裁克拉滕伯格的哨声，不是因为犯规，而是因为失控。比赛暂停，短短五分钟，却像一个世纪般漫长。克罗地亚的极端分子，这些自称“最纯粹”的球迷，开始与普通支持者大打出手。他们不是在庆祝，而是在宣战——向自己的国家队，向他们眼中的腐败。
这究竟是怎样一种魔咒？这并非偶然的失控，而是一场早有预谋的“献祭”。早在预选赛阶段，克罗地亚足球的毒瘤就已显现。在米兰，他们用烟雾弹让比赛暂停；在斯普利特，他们甚至在草皮上踩出纳粹的卍字符号。每一次闹剧，都让欧足联的重罚如期而至：扣分、巨额罚款、空场比赛。
他们究竟在反对什么？矛头直指足协副主席兹德拉夫科·马米奇，一个被控在豪门萨格勒布迪纳摩任职期间侵吞巨额资产的权势人物。在这些极端球迷眼中，整个国家队都成了马米奇之流的敛财工具。为了“净化”足球，他们不惜以最极端的方式，在国际舞台上“自戕”，用一场场丑闻逼迫高层换血。
当比赛在混乱中重启，克罗地亚球员的眼神里写满了迷茫与恐慌。维达后来坦言，他们的注意力早已被看台上的骚动吸引。捷克老帅维尔巴抓住这稍纵即逝的机会，换上前锋内西德。几乎就在恢复比赛的第一时间，一个点球判罚，内西德一蹴而就。2-1，胜利的天平被那几枚烟火彻底撬翻。
“这是对克罗地亚足球的恐怖袭击。”时任足协主席，传奇射手苏克愤怒地控诉。他坦言，十五年来，他们被这群流氓行径困住，屡遭重罚，而本该负责的司法与政府机构却束手无策。“我们只能支付罚金。”这是一种多么无力的悲哀。
球员们则不得不一次次站出来道歉。拉基蒂奇的声音里满是疲惫与无奈，他向所有热爱足球的人致歉，仿佛自己才是犯错的孩子。一个在场上拼尽全力的中场大师，却要为场外流氓的愚蠢行为买单，这本身就是足球世界最大的荒诞。
讽刺的是，这场“内战”确实部分达成了目标。圣埃蒂安事件后，马米奇最终引咎辞职。但克罗地亚队也为此付出了代价，他们在小组赛出线后，八分之一决赛被葡萄牙绝杀，黯然离场。
如今，多年过去，斯尔纳早已退役，苏克也已卸任，那支黄金一代逐渐老去，但他们留下的遗产——世界杯亚军与季军的荣光——依然耀眼。新的格子军团正为了美加墨的梦想全力奔跑，四战全胜，状态正佳。
可那个幽灵真的散去了吗？当捷克与克罗地亚的球员再次踏上同一片场地，看台上的每一次呐喊，每一次灯光的闪烁，或许都会让人们的思绪回到2016年的那个下午。足球是圆的，但历史有时却像一个走不出的闭环。这一次，克罗地亚能赢的，不仅是比赛，更是自己内心的那只猛兽吗？