古老的恐惧实体费德提克伪装成稻草人，被农夫家庭收养。
它努力学习人类行为，笨拙地模仿吃饭、睡觉、上学。
直到月圆之夜，它忘记伪装，站在玉米地中展开漆黑双翼。
身后传来小女孩的声音：“哥哥，你到底是什么？”
它第一次产生了“不想杀死”的情绪。
泥泞在车轮下发出粘稠的声响，老旧的马车每一次颠簸，都像要散架。空气里是雨后泥土的腥气，混杂着腐烂草叶的味道。路德把车停在田边，跳下来，对着那片倒伏的玉米秸秆叹了口气。风暴昨夜经过这里，留下满地狼藉。
然后，他看见了它。
就在田地中央，孤零零地立着一个稻草人。做得异常粗糙，几根交叉的棍子勉强支撑起一个人形，上面胡乱捆着破旧、沾满泥污的麻布袋，脑袋的位置甚至没有明确形状，只是一个塞满了稻草的囊袋。几根黑色的、像是被烧焦的羽毛从接缝处支棱出来。它手里没有常见的吓唬鸟雀的木勺或破布，只是空垂着。
“谁家的？怎么扔这儿了？”路德咕哝着，走上前。这稻草人透着一股说不出的怪异，站姿僵硬得过分，仿佛不是插在地里，而是从内部生长出来。他伸手碰了碰那麻布手臂，触感干硬粗糙。
带回去吧，他鬼使神差地想。田里的损失需要弥补，这个无主的稻草人，修整一下还能用。而且……不知为何，他觉得不能把它留在这里。这片倒伏的玉米地，因为这玩意儿的存在，显得格外空旷和死寂。
他把稻草人搬上马车，它轻得出奇。
回到家，女儿莉莉从门后探出头，眼睛睁得圆圆的。“爸爸，这是什么？”
“田里捡的。”路德把稻草人立在院墙角，“以后就看咱们家的地了。”
莉莉怯生生地靠近，仰头看着这个比她还高的怪东西。她伸出手指，轻轻戳了一下它的“腿”。
“它有名字吗？”莉莉问。
路德正收拾工具，随口应道：“就叫费德提克吧，老名字了。”
莉莉重复了一遍：“费德提克……”
那稻草人，或者说，费德提克，静立不动。但在无人察觉的维度，某种古老的意识，因为这声命名，如同沉眠的深潭被投入一颗石子，泛开了一丝微不可察的涟漪。模仿，开始了。
模仿进食是最初的课题。
路德和妻子玛莎坐在木桌旁，咀嚼着黑面包和炖菜。费德提克被安排在桌边的一张矮凳上，面前也放着一份食物。它“坐”着，姿势完全是路德给它摆弄出来的，双腿并拢，上身挺直，两只由粗糙麻绳捆成的手放在膝盖上。
它看着路德拿起木勺，舀起汤汁，送入口中。那麻布缝合的头部微微转动，内部发出极其细微的、像是干草摩擦的窸窣声。然后，它抬起一只手，动作僵硬得像是在提起一个沉重的提线木偶，五指（勉强能称为指头的布团）试图去抓那个木勺。它的“手指”穿过勺柄，无法合拢。试了几次，勺子掉在桌上，发出闷响。
莉莉咯咯笑起来。
费德提克停了下来，头部转向小女孩。没有眼睛，但莉莉觉得它在“看”自己。那空洞的注视让她停下了笑声，往后缩了缩。
下一次用餐，路德用细绳把勺子绑在了费德提克的手上。它开始学习“舀”这个动作，手臂抬起，落下，勺子磕碰着碗沿，发出刺耳的声音。汤汁大部分洒在桌上，浸湿了它胸前的麻布。它不停地重复，机械，不知疲倦。玛莎有些不安地看了看路德，路德只是摇摇头，“慢慢来。”
夜里，费德提克被安置在谷仓的干草堆旁。它不需要睡眠，但它“学习”睡眠。它模仿路德和玛莎躺在床上的姿势，直挺挺地倒在干草堆上，一动不动，直到天明。谷仓里的老鼠偶尔会从它身上跑过，起初它们会惊惶地逃开，但很快，一种源自生命本能的、更深沉的恐惧让它们再也不敢靠近这个角落。谷仓静得可怕。
它还被路德送去村里的学校。那是它短暂“社会化”的失败尝试。它坐在教室最后一排，像一尊真正的稻草人偶。孩子们起初好奇，后来开始窃窃私语，朝它扔小纸团。纸团打在它身上，无声无息。它没有任何反应，只是“坐”着。老师提问它，它沉默。那沉默并非抗拒，而是纯粹的、无法理解的空洞。
直到一个顽劣的男孩，在放学路上试图推倒它。男孩的手刚碰到它的后背，费德提克的头颅猛地旋转了一百八十度，正对向男孩。没有面孔，只有粗糙的麻布和里面填充物的轮廓。一股阴冷的气息瞬间弥漫开来，男孩脸上的狞笑冻结，转为极致的惊恐，他张大嘴，却发不出任何声音，裤裆瞬间湿了一片，连滚带爬地逃走了。
费德提克慢慢地把头转了回去，继续迈着僵硬的步子往家走。它学会了“威慑”，虽然它并不理解那男孩为何恐惧。它只是在处理一个阻碍模仿行为的干扰项。
只有莉莉，始终对它抱有单纯的好奇。她会在院子里对着它自言自语，把自己的蝴蝶结系在它那捆扎的手臂上，甚至试图教它玩抛接石子。费德提克毫无反应，但她乐此不疲。她的小手有时会拉住它那麻布的手指，带着它走路。那接触的瞬间，费德提克内部那古老而冰冷的意识，偶尔会捕捉到一丝微弱的、温暖的震颤，与它周围弥漫的、由它自身散发出的恐惧截然不同。它无法解析这种震颤。
月圆之夜临近了。空气似乎变得更加粘稠，夜晚的虫鸣也稀疏了许多。
圆月像一枚巨大的、冰冷的银币，嵌在墨蓝色的天鹅绒幕布上。清辉洒落，将田野、农舍、树木都镀上一层虚幻的银边。
路德一家早已沉睡。
谷仓里，费德提克站了起来。它那模仿睡眠的姿势解除了。一种来自更古老时间之前的本能，在月华的牵引下苏醒了。它不需要再模仿。它就是恐惧本身。
它无声地走出谷仓，走向那片在月光下闪烁着微光的玉米地。夜风拂过玉米叶，发出沙沙的声响，像是无数细碎的耳语。
它站在田地中央，仰起那没有面孔的“头”，对着苍穹之上的冰轮。月光似乎被它吸收了，周围的光线黯淡下去。它那简陋的、由棍棒和麻布构成的身体开始发生变化。麻布下面，有什么东西在蠕动，扩张。一根根漆黑、扭曲、仿佛由纯粹阴影凝结而成的骨刺刺破了束缚，它的躯干在膨胀，拉伸。背后，一对巨大的、破烂的羽翼猛地展开，翼膜是深夜的颜色，边缘缭绕着不祥的氤氲。
它不再是那个笨拙模仿人类的稻草人。它是栖息在文明边缘噩梦中的存在，是古老传说里低语的恐惧实体。它舒展着真正的形态，感受着月光下万物战栗的无声尖叫。周围的空气凝固了，连风都停止了流动。
就在这时，一个带着睡意、有些怯懦的声音从它身后响起。
“哥哥……你到底是什么？”
费德提克（或者说，那怪物）庞大的、非人的身躯骤然僵住。展开的漆黑双翼停滞在半空。
它极其缓慢地，将那恐怖的头颅转了过去。
莉莉穿着白色的睡裙，赤着脚站在田埂上，怀里抱着一个旧布娃娃。月光照在她小小的脸上，眼睛里没有村民们的厌恶，没有学校里孩子的嘲弄，也没有那个男孩极致的恐惧。里面只有困惑，一丝不易察觉的害怕，以及……一种清澈的信任。她看着它那可怖的真实形态，却依然用了“哥哥”这个称呼。
时间仿佛凝固了。
费德提克内部，那亘古以来只存在饥饿、模仿与散播恐惧的意识核心，第一次，被一种完全陌生的“信息流”冲击。它不是猎物濒死的绝望，不是凡人面对未知的颤栗，也不是黑暗本身带来的冰冷快感。
这是一种……它无法立刻归类的东西。
那声“哥哥”，莉莉眼中那种混合着害怕却依旧存在的信任，像一道微弱却无法忽视的光，刺入了它永恒黑暗的内部。一种强烈的、前所未有的“指令”开始形成，压过了它撕碎、吞噬、散布恐惧的本能。
它“不想”杀死她。
不是不能，而是“不想”。
这个崭新的、从未有过的“念头”，让它那刚刚展现的、代表终极恐惧的形态，出现了一瞬间的凝滞与不确定。它站在那里，如同一个真正的、被遗忘在月光下的稻草人，巨大的影子将小女孩完全笼罩。
莉莉仰着头，还在等待一个答案。