你去CICF现场了吗？
没去的人可能永远不知道，一个游戏展能让人排队四十五分钟只为摸一下键盘，而三十八万人挤在同一个空间里，不是为了买奶茶，是为了看一个叫“辉耀剑神”的角色从屏幕里走出来，真的站在你面前。
那天我站在ROG展台后面，看着一个穿着自制剑神cos服的女生，眼泪直接掉在手办上——她不是因为感动，是因为她攒了八个月工资，就为了买那套皮肤，结果官方说双十一要出联名键盘，她当场蹲在地上笑了又哭。
这不是氪金，是信仰在还债。
《彩虹岛》这游戏，十年前你可能觉得它土，现在你才懂，它根本没老，是你长大了。
端游里那首《彩虹的彼端》，BGM一响，多少人突然想起初中放学后偷偷开电脑的日子，耳机里是旋律，心里是不敢说的梦。
现在手游要来了，官方连这曲子都原封不动还原，不是情怀营销，是他们记得。
职业平衡改了？
技能下调5%，听着像冷冰冰的数值调整，但你点开新副本“剑神的试炼”，才发现那不是任务，是给老玩家的一封信。
每一关的BOSS设计，都是当年被砍掉的技能原型，开发者说：“我们不是在修游戏，是在补你错过的青春。
”
华硕那台幻16笔记本，买它送的翅膀皮肤，你真以为是赠品？
不是。
那是他们知道，你早就不玩网游了，但你还是想在凌晨两点，打开电脑，点开那个图标，让翅膀在你角色背后轻轻晃一下，像当年一样。
微博热搜上#辉耀剑神首秀#爆了，不是因为特效炸，是因为那个coser跳完最后一段舞，没按剧本下台，而是对着镜头说：“如果有人还记得这首歌，我替你谢谢你还活着。
”
同人图堆了1500张，有人画的是剑神和唤雨在雨里对峙，有人画的是他们并肩坐在废弃的彩虹桥上吃泡面。
没人问为什么，但你一看就懂——那不是同人，是替所有没说出口的遗憾，画了个结局。
登录送称号？
打卡延长？
别觉得是套路。
这年头，能让你愿意花半小时拍张照，发朋友圈配一句“小时候的光还在”，就已经是奇迹了。
你可能觉得这游戏过时了，可它偏偏在你最沉默的时候，轻轻敲了敲你的肩膀。
它没变，是你以为自己早就走远了。