楼道里的纸箱散落一地时,四十岁的周建国遇见了她。三十出头的林晚蹲在地上收拾行李,发梢沾着细密的汗珠。那晚,一碗冒着热气的馄饨成了故事的开始。
"能借我两千吗?"话一出口周建国就后悔了。更让他意外的是,林晚竟真的从抽屉里数出钞票。第二天他特意买了牛奶,说是公司发的喝不完。这场小心翼翼的试探就此拉开序幕。
水果总是多买一份,电影票总是不小心订重。林晚每次推辞,最后又都收下。两个成年人像情窦初开的少年,用最笨拙的方式传递心意。雨夜里,周建国看见公交站台那个淋湿的身影,方向盘自己打了方向。
"你觉得我可怜?"车厢里林晚突然发问。周建国握方向盘的指节发白,满腹的话在舌尖打转。直到他拿着连本带息的两千块去还钱,林晚的眼泪才冲垮了最后的心墙。
原来那两千块是她的橄榄枝,那些送来的水果牛奶都是他的回应。中年人谈恋爱像在走钢丝,既怕被看穿心思,又怕错过缘分。二十多天的试探游戏,最终被一场大雨浇出了真心。
有些窗户纸不捅破,可能一辈子都要活在猜测里。好在他们最终明白,爱情最不需要的就是试探。