彭德怀落难的那几年，谁敢挺身而出？谁愿意陪着走到黑暗尽头？这些问题，没到真刀真枪的时候，谁都说得漂亮。可真一天到晚跟彭总过日子的，数来数去，也就那几个。景希珍，是最倔的一个。
说起来，这张看似寻常的黑白照片，其实是命运某个拐弯处的纪念——上世纪六十年代，四川，山风硬，天高。照片的左边，彭德怀目光如炬，却比年轻时多了几分沉静。再往右望，那身板挺直、嘴角还带着点棱角的年轻人，就是景希珍。那会儿，谁也不知道这一幕快要散场了，但历史的绳子已经绷得紧紧的。
十六年光阴，两个人跟粘豆包儿似的，哪里都有对方的影子。1950年，炮火还没落尽，彭总一声令下要进朝鲜，景希珍收拾完背包，跟着走，不带一点犹豫。兵荒马乱中，成千上万个小警卫在他眼里都是一样：都是红旗下的后生，可没几年工夫，只有景希珍一直扛到最后。你说这是忠诚？或者是一种说不清道不明的执拗，反正他自己也不作声。
快到庐山会议那一年了，风声渐紧。1959，山雨欲来，不属于军人的那些政治漩涡一层比一层更混。彭总下来开会，声音还是厚重：“各位，我们的日子啊，怕是要变了。为了不连累大家，还是各谋出路吧。”头发还是黑的，眉毛倒是白了不少。
屋子里静得出奇。景希珍脱口就是一句：“首长，我不走，一辈子都是跟着您。” 那感觉，就像是北方冬天里灶台的火苗，倔强、热烈，却不刺眼。气氛被他搅得有点发傻。其实大家心里都清楚，彭德怀能落到这种田地，谁随手一推，景希珍这条命和前途就没了。但他连想都不想就赌了进去——甚至连工资都不管了，官帽子不是个事儿。
彭德怀又别扭又感动，骂了几句没好气的话，眼圈倒是先红了。年岁大了，骨头本该硬的，可那个时候，他怕是觉得心软得不像话。谁年少时没铁骨铮铮，可到头来，能陪你一块熬的人又有几个？
后来，调令是再小不过的小差使。1965年秋天，彭德怀名头很大，职务却跌进了小角落：西南三线建设委员会第三副主任。讲给曾经跟在他后面喊过口号的，都得愣一愣：昔日的内阁中流砥柱，堂堂国防部长，怎么说降就降了？
可说人心沉浮容易，说熬日子难。四川路遥，气压阴湿。出发之前，彭德怀又招呼大家开会，这声音里有点老了：“我一个人去吃这份苦，大家别跟来，等我回头能给你们点指望。”其实他自己心里最明白，这回头八成也是没有了。
偏有不省心的。景希珍拎着老婆孩子，灰头土脸一块儿上路。他可不像电视剧里那种“愣头青”式的英雄，倒像个老实又倔的家里男人。老婆皱眉头，孩子闹腾了哭，他只会说一句：“首长在哪儿，咱就去哪儿。”有时候是真不怕死吗？多半不是，他就不甘心扔下那个人，像扔下一口吃了十几年的锅。
到了四川，条件艰苦，前途暗淡。晴天的时候有点盼头，下雨那几天，院子里都是泥水，跟过年似的热闹，院子却空落落的。人都说景希珍“守死了一份忠心”，其实他也未必每天都很坚定。夜深人静，他也愣愣地躺着，想想往前二十年干仗、熬夜、北风呼呼地吹。如今呢，先是憋屈、再是发狠，最后也就是旧照片里一个忠心青年。
命运向来挑人不问理。1966年，运动汹涌，把局外的人都推上了台。彭总突然被押回北京，杂乱的脚步、冷冷的天。景希珍站在门口，想拦却拦不住，看着老首长被人带走了。他那时想说的话都哽住，心里恍惚只剩下一句：“我还在这儿，首长。”
谁都没想到，这一别就是永别。没有告别的机会，也没有最后的交代。景希珍在四川的小院子里，又守了好几年。信没有，消息也没有，只剩下墙角下跟孩子讲的老故事：过去有个人，和首长并肩十六年，打过仗、熬过苦，结果最后啥都没剩下。
有时候我会想，景希珍是不是后悔了？其实未必。他不是书上讲的“大忠大义”，就是那种不是你多伟大，只不过没人能让你放下你的那口气。人间至难的是，锦上添花人人会，雪中送炭却不是谁都能扛。有的人，在好日子里背后喊得响，等真出事了能不后退就不错了。这世界自有公道，不在嘴上，也不在奖状上——
只在一个人默默地留下来，哪怕最后只剩下他一个人。
故事讲到这儿，不多说了。人总得有个执念，被风吹了又吹，就是不舍得丢下。有的人，从头到尾，都只认一条路。你说这算不算傻？又或者，这就是男人间最说不出口的软肋和硬骨头。