《拖神》
作者：厚圃
出版社：作家出版社
出版时间：2022年2月
唤醒每个人心中隐藏的“神性”
——长篇小说《拖神》创作谈
文/厚圃
我的老家紧挨着樟林古港。樟林是清代“海上丝绸之路”的重要贸易港口，潮汕商帮、“红头船”的历史和各种传奇故事萦绕着它，也贯穿了我的整个童年少年。这些故事对于当时的我来说，无疑就是最好的“江湖”，少年的我常常臆想着自己是个游侠，可以在这个“江湖”纵横驰骋。
长大后我终于明白，所谓的“江湖”，并不是小时候幻想的模样，现代人的“江湖”就是生活对你的零敲碎打，直到把你逼进夹缝犄角不得不向现实俯首听命。我当然也不能逃离物质世界的打磨，但始终不愿放弃心中的那点不甘，我希望自己可以做一个更加“超然”的现实主义者，在现实世界中继续造梦，而家乡的红头船便是我“出海”的不二之选。纵然现实的空间不允许我自如腾挪，但在精神世界里我起码可以无拘无束，策马奔腾。因为这是故乡给我独有的馈赠，而我也应该且必须有所回馈，所以早在十几年前，我便萌生了要以樟林古港为舞台，为家乡唱一台真正的激情“大戏”，正所谓“念念不忘，必有回响”，那颗埋进思想里的种子经过了漫长的浇水施肥，终于拱出了土壤迎来了阳光雨露。
长篇小说的创作，对我来说既是跌宕起伏的探险,也是持久的“体力活”。若是“供养”不足，很可能就会“烂尾”。写长达60多万字的作品，没有一点野心，没有足够大的格局，是很难写成的。当然，还需要充分的知识储备，无论是大的历史事件，还是微缩到一街一景，甚至小到一个点心，一种药草，都得尊重历史的原貌，这个储备的过程是漫长而细致的，之中得到过不少师友的支持，像我的师弟、中山大学胡锐颖博士就给我提供了不少帮助。而我的父亲，见到旧书摊就赶忙凑过去，生怕错过任何一本，在家乡为我搜罗了数百册与乡俗风情相关的书籍。有了足够多的资料史料还不够，因为我不是写说明文或者百度词条，小说之所以成为小说，除了还原当时的时代场景外，更需要灵魂的加入，否则就会无趣得紧。我一直觉得，中国古文化最厉害的地方就在于一个“化”字，只有嚼烂了手头的材料吞进肚子里，才能将它“化”为自己的血肉，让史料和资料能够“活”起来，“站”起来，直到行动自如。
《拖神》的创作过程，也是我在写作方法上的全新探索和重构。我之前写过的长篇小说无论是《结发》还是《我们走在大路上》，虽然也引起过一些反响，但是在形式上还是走写实的老路子，而我是一个有冒险精神也有追求的作者，我不想再在原地打转，因此在构思《拖神》时一直寻找着新的路径。除了意识流作品，对中国作家影响最大的应该是“魔幻现实主义”，可我并不想一味地模仿马尔克斯，我写的是中国的乡土，写的是我的故乡，我当然要寻觅具有华人文化特征的东西，几经揣摩和酝酿，构想逐渐成形，我要创作出中国化的“魔幻主义”，也可以叫它“民族魔幻主义”。中国有中国的地缘特色，而中国的乡村是这种地缘特色最突出的代表，也是中华民族传统文化皈依之所，即便是像我这样到了深圳二十多年，又或者是在深圳出生长大的00后，身上都携带着这种“乡土”的记忆和痕迹，这是融到中国人骨子里的东西，哪怕有一天“乡土中国”在形式上土崩瓦解，但作为一个民族的魂魄是永远抹不去的，而我想要追寻的就是这个“魂魄”，我想把它从历史的桎梏中解放出来。我们只有看清自己的来处，才能知道自己的去处！
我的故乡潮汕平原的“近代发展史”，可以说是中华民族发展史的一个高度浓缩，直到现在，潮汕地区还是中国传统文化保留得最全面的地方之一，无论是潮汕话还是潮汕风俗。因此，我选择我的出发地来回溯整个民族的过去，希望通过我的解构和重铸能够唤醒民族的古老之魂，让它走出阴影，和现代世界发生冲突碰撞。所以说，这部小说不只是披着魔幻的外衣，它所呈现的是当下世界的真正“魔幻”之处，是自然和超自然的以及人类的本质、意识和组成世界序列的“超魔幻”，如果读者能够真正读出这个民族的“超魔幻”，我想我写作的真正目的也就达到了。
在《拖神》中多处涉及鬼神，既有鬼神的“体”，也有鬼神的“语”，有评论家说这部作品的奇数章和偶数章形成了“四声部”，我很喜欢这个总结，《拖神》中的奇数章都是神鬼之语，偶数章则是实打实的“命运与抗争”，这也是我在创作这部作品时有意做的回环，形成一种“复调”式的咏叹，既喧嚣又和谐，而人便在这喧嚣的复调之中成长，最后立于天地间，超越神鬼。在《拖神》创作中，我试图在人神鬼的关系中“神话”人，召唤人类蓬勃的生命力，也就是我们每个人心中隐藏的“神性”，这正如约瑟夫·坎贝尔说过的那样：“英雄是我们每个人内心深处都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识它，把它呈现出来，接受冒险的召唤，跨越阈限，经受考验。”我在小说中建构了一个英雄谱，是以陈鹤寿为代表的平民英雄谱系，在多灾多难的大时代中不屈不挠地抗争，最终挣脱了命运的枷锁。其实每个时代都有个体的挣扎和无奈，然而只要有陈鹤寿之辈的勇气和决心，便可稳稳立于时代洪流之中，不被裹挟，活出自己的精彩。
实际上无论是东方或是西方，也不管是潮汕平原还是中国的其他地方，世界的本质从来就没有变过，人的本质也从未“现代”过，在这个语义之下，《拖神》不只是某个地域的作品，潮汕平原只是它的一只“眼”，通过它，我希望有更多的读者能够看清生活的本质，更多地思考信仰和时间这类永恒的话题，从而更加关注自身的命运和个体存在的价值，唤醒心中的“神性”，成为自己的英雄！
-END-
作者简介
厚圃
厚圃，原名陈宇，上世纪七十年代生于广东澄海，现居深圳。著有长篇小说《结发》《我们走在大路上》小说集《契阔》《只有死鱼才顺流而下》随笔集《草木人心》等，曾获台湾联合文学奖、广东省青年文学奖、广东省小说奖、“岭南文学新实力十家”称号等。中国作家协会会员。
相关阅读：
荐书 | 黄德海《读书·读人·读物——金克木编年录》：试图成为并非虚构的成长小说
荐书 | 李云雷《沉默的人》：从生活中自然生长的创作
荐书 | 张莉《望云而行：2021年中国短篇小说20家》：小说里的新词与旧词
荐书 | 贾志红《人在非洲》：我想在这里当一棵树
荐书 | 牛庆国《持灯者》：诗歌是一条河流
荐书 | 王方晨《凤栖梧》：短篇小说的大作为
荐书 | 付秀莹《野望》：“生活就是人民，人民就是生活”
荐书 | 孙甘露《千里江山图》：融入革命者身姿和灵魂的千里江山
荐书 | 艾伟《镜中》：任何艺术都是人间镜像
荐书 | 鲁敏《金色河流》：这条河来自南方
荐书 |《血脉之河的上游》：对故土乡亲的深挚感情是乡村书写中“关键的关键”
荐书 | 哲贵《仙境》：寻访仙境之旅
荐书 | 江子《回乡记》：当乡村面目日渐模糊
荐书 | 北乔《远道而来》：一切都可以肩并肩手挽手
荐书 | 《百年中国新诗编年》：原典集成、述而有作，一览中国新诗百年历程
荐书 | 周洁茹《美丽阁》：她们还是要出发
荐书 | 《且来花里听笙歌》：种自己的花，爱自己的宇宙
荐书 | 金铃子《例外》：诗歌之道
荐书 | 周瑄璞《像土地一样寂静：回大周记》：把故乡作为方法
荐书 | 散文之美，日常之光——《人生有所思：给青少年的散文读本》
编辑：刘雅
二审：王杨
三审：陈涛